2009年11月22日，下午，县城。
这顿饭是林煜提议的。
他说，妈恢复得不错，家里人难得都在，吃一顿好点的。
林雪说行，问吃什么。
林煜说，随便，妈以前爱吃什么就做什么。
林雪想了想，说，那就红烧鱼，糖醋排骨，再炒两个素菜。
林煜说好。
姜以夏那天也在，她请了三天假，从北京过来的。林国山特意把客厅收拾了一遍，把茶几上常年堆着的药瓶移进卧室，换了一块新桌布，颜色是暗红的，喜庆但不刺眼。
母亲下午睡了一觉，起来的时候头发有点乱，姜以夏帮她梳了，用一根黑色的发卡别住。母亲对着镜子看了看，说：“好看。“
姜以夏说：“您本来就好看。“
母亲笑了一下，那个笑很真，不是客套的那种。
林煜站在门口看见了，心里有什么东西松了一下。
饭菜五点半上桌。
红烧鱼，糖醋排骨，炒豆腐，拌黄瓜，还有一个林雪临时加的蛋花汤。
林国山把椅子摆好，母亲坐在靠里的那把，背对着墙，面朝窗户。窗帘拉着，只开了暖光的吊灯，林煜上个月让林雪换的那种，色温低，光线柔，照下来是黄的，不刺眼。
“来，坐，都坐。“林国山招呼大家。
五个人围着那张不大的饭桌坐下来。
林雪把鱼端上来，放在母亲旁边，说：“妈，这是你最爱吃的，来，先夹一块。“
母亲低头看了看那条鱼，伸筷子夹了一块，放进嘴里，慢慢嚼。
所有人都在看她。
母亲咽下去，点了点头，说：“好吃。“
林国山笑了，眼睛有点亮，“好吃就多吃点，我特意挑的草鱼，刺少。“
气氛是好的。
林煜给母亲盛了半碗汤，姜以夏帮林雪把排骨移到母亲顺手的位置。大家说话，说的都是些不重不轻的事——林国山说厂子里来了个新领导，说话很直；林雪说楼下王阿姨的儿子要结婚了，请了她去喝喜酒；姜以夏说北京今年的秋天特别短，好像直接就冷了。
母亲坐在那里，听着，偶尔点头，偶尔说一个字两个字。
林煜喝了口汤，想，就是这样就很好。
出事是在饭吃到一半的时候。
林雪起身去厨房拿辣椒酱，推开门的时候，门把手撞在墙上，“砰“，不算很响，就是那种随手带门的声音。
然后是林国山把筷子架在碗沿，瓷器碰瓷器，轻轻一声。
然后姜以夏说了句什么，林煜没听清，他正低头夹菜。
三个声音，时间上挤在了一起，也许就差了一两秒。
林煜夹着菜，抬起头，看见母亲把筷子放下了。