17万的预算，剧组里除了寧昊、黄博、严妮和沈清秋，剩下打杂的场务和录音，全是陈野用一天三十块钱从北电忽悠来的学生。
“老寧，带子掛好了吗？”陈野走到监视器前，沉声问道。
“掛好了老陈。”寧昊也收起了平时的嘻嘻哈哈。
“我最后强调一遍。”陈野拿起简易扩音筒。
“咱们用的是beta磁带。一盘带子一百五十块钱，只能录三十分钟！咱们没有钱无限ng！所有人，都特么给我把绷紧了！爭取一条过！”
“《夜·店》第一场，一镜一次！打板！”
场记板重重落下。
摄像机红灯亮起，轻微的磁带运转声在安静的店里响起。
便利店的玻璃门被猛地推开。
黄博戴著丝袜头套，举著塑料枪，迈著夸张的步子冲了进来。
他刻意压低声音吼道：“別动！抢…抢劫！”
收银台后面。
严妮听到声音，猛地抬起头。
她惊慌失措，尖叫著举起双手，嘴巴半张，还配合地倒吸了一口凉气。
“卡！”
陈野毫不犹豫地大喊一声。
寧昊赶紧按下了暂停键，心疼地看著走字的时间码，这一下又废了十几秒的带子。
“老严，你出来。”陈野从监视器后面站起身，大步走到收银台前。
严妮有些慌了，手足无措地站起来：“陈导，是不是我表情不够大？我还能再放开点…”
“不是不够大，是太假了。”
陈野毫不留情地戳破了她，“你在演戏。你在演一个遇到劫匪的老板娘，而不是唐阁本人。”
严妮愣住了。跑了十年龙套，从来都是导演让她怎么哭她就怎么哭，第一次有人说她在演戏。
陈野指著黄博那个滑稽的丝袜造型。
“你看看他。你是一个在京城开了五年超市，什么地痞流氓没见过，每个月为了水电费焦头烂额的中年寡妇。大半夜的，衝进来这么个蠢贼，手里拿的枪还能看到塑料合模线。”
陈野凑近严妮：
“你不害怕，你只会觉得烦。你觉得这个傻逼打扰了你对帐，你甚至心疼他要是开枪，会打碎你货架上那一排刚进货的二锅头。”
“记住，喜剧的最高境界，是绝对的认真。你越是麻木，越是不当回事，观眾看著他举著枪的蠢样，就越觉得好笑。”
严妮的眼神闪烁了几下。
“陈导，我明白了。再来！”严妮深吸了一口气，重新坐回高脚凳上，隨手拿起柜檯上的一块抹布，擦了擦本台面。
“黄博，你也是。別装黑社会老大。你就是个想要钱的怂蛋，你越心虚，手抖得就越厉害。准备！”
“《夜·店》第一场，一镜二次！开机！”
黄博再次推门而入。
“別动！抢劫！”他的声音因为紧张带出了破音。他握著假枪的手，不由自主地微微颤抖著。
镜头切到收银台。