##一
七月一日，沈潮汐出发了。
陆野送她到火车站。
她没有行李箱，只有一个背包和一个手提袋。背包是军绿色的，帆布的，边角磨得发白，拉链头断了一半，用一根铁丝拧着当拉手。手提袋是塑料编织的，红蓝条纹，是母亲在批发市场花五块钱买的，袋子里面装着一瓶辣酱、几袋方便面、三个苹果。
辣酱是母亲做的，装在一个玻璃瓶里，瓶口用保鲜膜封了好几层，外面裹着塑料袋，怕漏。辣酱里有肉末、花生、豆豉，很香，很咸，一点点就能下一碗饭。母亲做了两瓶，一瓶给她，一瓶留给母亲自己。
方便面是康师傅红烧牛肉味的，她买了两包，母亲又塞了两包，一共四包。母亲说“路上吃”，她说“路上有盒饭”，母亲说“盒饭贵”。她没再说什么，把方便面装进了袋子。
苹果是母亲在菜市场买的，挑了半天，选了三个最大最红的。苹果装在袋子里，沉甸甸的，提起来坠手。
他们站在候车大厅里。
候车大厅很大，顶很高，铁架的，上面铺着白色的天花板。墙上有一面巨大的电子显示屏，红色的字滚动着，显示车次、发车时间、检票口。广播里在播报车次，女声，标准的普通话，一字一字，不紧不慢。
周围全是人。有的坐着，有的站着，有的躺着，有的在吃泡面，有的在打电话，有的在哄孩子。地上全是行李——箱子、袋子、编织袋、蛇皮袋，五颜六色的，堆得像小山。
沈潮汐看着陆野，想说点什么，但不知道该说什么。
她已经说了很多了。
“到了给我打电话。”陆野说。
“好。”
“好好吃饭。”
“好。”
“别省钱。”
“好。”
她说了一串“好”，像一个复读机。
然后广播响了。
“KXXX次列车现在开始检票，请旅客们到X号检票口检票。”
她该走了。
她拿起背包，背上，又提起手提袋，袋子很重，坠得她身体往一边歪。她调整了一下姿势，把袋子换到左手，背包带子在右肩上勒出一道沟。
她往检票口走。
走了几步，她停下来。
回头。
陆野还站在原地。
他穿着一件白色的短袖，领口洗得发白，下摆有一小块油渍。裤子是深蓝色的工装裤，膝盖处磨得发白，裤脚沾着泥点子。脚上穿着她买的那双黑色运动鞋，鞋带系得很紧。
他站在那里，手里什么也没拿。
只是站着。
看着她。
她看着他的脸。
想把他记住。
记住他眉毛的弧度。他的眉毛很浓，眉尾有点往下走，像两把倒悬的刀。眉心有一道竖纹，是长期皱眉留下的。
记住他嘴角的线条。他的嘴唇不薄不厚，下唇比上唇厚一点，嘴角微微往下，不笑的时候看起来很严肃。
记住他眼睛里的光。他的眼睛是深棕色的，虹膜边缘有一圈深色的纹路，像年轮。那圈纹路在光线下会变成浅棕色，亮亮的，像琥珀。
“陆野。”她喊了一声。
他看着她。
“我会想你的。”
她说完，转身就走。