一滴，两滴，三滴。滴在桌上，滴在塑料桌布上，滴在白色的米饭上。她低下头，假装吃饭，把眼泪拌进米饭里。米饭变咸了，咸得发苦，但她一口一口地咽下去了。
“你别哭。”他说。
“我没哭。”
“你又来了。”
她抬起头，看着他，笑了。哭着笑，笑着哭。眼泪和笑容混在一起，像晴天下了雨。
“那你快点来。”她说。
“好。”
“别让我等太久。”
“不会。”
她伸出手，小指勾住他的小指。他的小指很粗，骨节突出，她勾不住，只能用手掌包住。他愣了一下，然后笑了。
“你几岁了？”他问。
“你管我。”
他勾住她的小指，轻轻摇了摇。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。
他没说那句话。
但他把她的手握紧了。
##七
五月中旬，沈潮汐接到一个电话。
母亲打来的。
“潮汐，你暑假回来吗？”
“回的。”
“别回来了。”
“为什么？”
“妈要去你那儿。”
沈潮汐愣住了。手机差点从手里滑落，她赶紧握紧，指甲掐进掌心。
“你来我这儿？”她问。
“嗯，妈想看看你。”母亲说，“顺便检查一下身体。”
“身体怎么了？”
“没事，就是有点累，检查一下放心。”
沈潮汐握着手机，心里忽然慌了一下。那种慌不是害怕，是某种更深的、说不清楚的东西。像一块石头，压在胸口，喘不上气。
母亲从来不会说“检查一下”。
母亲是那种生了病也不去医院的人。上次她感冒发烧，烧到三十九度，还在厂里上班。组长让她回去休息，她说“没事，吃了药了”。其实没吃药，药太贵了，舍不得买。
“妈，你到底怎么了？”
“说了没事。”母亲的声音很平静，平静得像一潭死水，“你好好上课，妈到了给你打电话。”
挂了电话，沈潮汐坐在桌前，心跳很快。她拿起手机，想给陆野发短信，手指在屏幕上停了几秒，不知道说什么。打了几个字，删掉，又打，又删掉。
最后她发了五个字：“我妈要来北京。”
过了几秒，他回：“什么时候？”
“暑假。”
“那我得收拾一下。”
“收拾什么？”