##一
二〇一一年，十月。
沈潮汐把戒指退了。
不是不嫁了，是戒指太大了。那枚银色的戒指套在她的无名指上，晃晃荡荡的，像一只不合脚的鞋。她洗手的时候要按住它，怕它被水冲走；睡觉的时候要摘下来，怕它掉在床上找不到；连翻书的时候都要小心，怕它勾住书页，飞出去。
她怕丢了。
那是他两个月的工资买的。三千块。她舍不得戴，更舍不得丢。
她跟陆野说：“退了吧，换个小的。”
“换什么小的？”
“银的就行，不要钻。”
“那不行。”
“为什么不行？”
“因为求婚戒指得有石头。”
她看着他，认真地说：“陆野，我不要石头。我要的是你，不是戒指。”
他沉默了。嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他低下头，看着自己的手。那双手粗糙、布满老茧和伤疤。指甲缝里的灰怎么洗都洗不掉，虎口的茧子磨了一层又长一层。
“退了吧。”她说，“换个银的，几十块钱那种。”
“几十块钱的戒指，能叫戒指吗？”
“为什么不能？戒指就是戒指，跟价钱没关系。”
他看着她，过了很久。
“你认真的？”他问。
“认真的。”
他叹了口气，把戒指从她手上摘下来。戒指很松，轻轻一捋就下来了。他把它装进那个红色的小盒子里，合上盖子。
“我去退。”他说。
“我跟你一起去。”
##二
他们去了那家金店。
金店在市中心的一条商业街上，门面不大，但装修很亮。橱窗里摆着各种首饰，金的、银的、钻石的，在射灯下闪着光。门口站着一个穿制服的门童，看见他们进来，鞠了个躬。
店员是个年轻女人，化着妆，穿着黑色的套装，头发盘得很高，说话轻声轻语的。她接过盒子，打开，看了看戒指。
“这个啊。”她说，“可以退，但要扣手续费。”
“多少？”陆野问。
“三百。”
陆野的脸黑了一下。不是生气，是心疼。三千块买的，退回来只有两千七。三百块，够他吃半个月的饭了。
沈潮汐在桌子下面握了握他的手。她的手很小，很软，包住他的手指。她用拇指在他的手背上画了一个圈，一下一下，像在安慰一只受惊的动物。
“没事。”她小声说。
他没说话，只是把她的手握紧了。
店员办了手续，退了钱。两千七，现金。她把钱点了一遍，递过来。红色的钞票，一百元的，二十七张，在柜台上码得整整齐齐。
陆野接过钱，装进口袋。口袋很深，他把钱塞到底，又按了按。