颜淞回到太医院时，天已经黑透。
他没有立刻面圣。
御前不是谁想去便能去的地方。便是太医院院使，若非急症召见，也须先递牌子，等内廷传话。颜淞不过是祝由科的太医，又不是常在皇帝身边请脉的人，若夜里贸然求见，不但不合规矩，反倒显得轻狂。
他回到值房，先净了手，又点了灯。
灯芯剪过一回，火苗仍有些摇。案上的纸铺了三张，废了两张。第一张写得太细，几乎把陆云逸这些日子说过的旧事都牵了进去。广陵、春水绣坊、湾湾村、瑞国商人、米行、县衙、府城，一条一条写下来，倒不像病案，像一份地方灾政陈情。
颜淞看完，自己先摇了头。
这不能给皇帝看。
第二张又写得太轻，只说明亲王世子心神郁结、睡卧不安、神思错乱。这样写虽稳，却什么也没说清。皇帝若只看这一纸，未必知道陆云逸病到什么地步，也不知道为什么不能逼问。
他又把第二张揉了。
第三张，他写得慢了许多。
明亲王世子陆云逸，神思久郁，悲惧内结，近有离魂分魄之象。发作时言行气质迥异平日，或沉默戒备，拒不应答；或自称“鸯鸯”，误认亲眷。发作后多不能尽记。其症非鬼魅邪祟，亦非寻常癫狂，疑为旧伤积压，遇外事激发，心神不能独承，故分而应之。
写到“心神不能独承”时，颜淞停了很久。
这几个字，似乎最接近他这些日子的所见。
可拿给皇帝看，又显得太像祝由师的揣测。
皇帝要的是能用的判断。
而他给不出。
颜淞又写：
此症不宜骤惊，不宜强迫追问，不宜以妄言斥之。若强行破其所执，恐伤神更甚。近两日病势稍稳，尚能饮食、应答，然仍须再察数日，辨其发作之由，再议治法。
写完最后一句，他搁下笔。
窗外夜色沉沉，太医院里有人低声说话，很快又远了。药房那头偶尔传来抽屉开合声，像有人还在配夜里的丸散。
颜淞把那份简述吹干，折好，压在医案底下。
这一夜，他睡得极浅。
第二日清晨，他按规矩递了牌子。
御前没有立刻传他。
这也是常事。皇帝日理万机，折子、廷议、部院奏报都排在前头，一个太医的复命，若不是马上要命的急症，便只能等着。
颜淞在太医院等到午后。
期间，他几次把那份简述拿出来，又重新折好。他知道，真正难的不是写在纸上的话，而是皇帝会问什么。
申初刚过，御前终于传话，让颜淞入内回禀。
他随传旨的小太监往内廷去。
宫中白日与夜里不同。夜里只剩灯火和风声，白日却处处有规矩在动。远处有内侍捧着折匣走过，两个宫女低眉顺眼地避到廊下。宫墙朱红，琉璃瓦在淡薄的日光下冷冷发亮。颜淞低头走着，眼睛只能看见青石地面和前头太监衣摆的角。
他虽在太医院任职，却不是常出入御前的人。
给贵人、宫女、内侍看些惊悸、梦魇、失魂之症，已算他平日接触宫禁最多的时候。至于皇帝，他只远远听过圣驾出行的动静，从未真正面圣。
太医院里那些有资历的御医倒常谈起皇帝。
他们说陛下虽已六十余岁，精神仍好，目光极重，寻常人不敢直视。又有人说，陛下有真龙天子之相，坐在那里不说话，也叫人自觉矮三分。
也有人私下说过另一种话。
那是一个雨夜，几个太医在药房后头烤火。有人不知怎么说起先帝旧事，声音压得很低，说当年皇位更替时，宫里也不是全无风声。还没等他说完，旁边年长的医官便立刻打断，斥了一句：“不要命了？这话也是你能说的？”
那人脸色一白，忙说自己酒后胡言。
旁人也立刻岔开话，说起药材受潮的事。
颜淞那时坐在角落，没有插话。可这句话，他一直记得。
真龙天子之相。