天边红霞如烧，今日是个黄道吉日。
鞭炮声在整个巷子里噼啪作响，红纸屑炸了一地。不久，唢呐声从远处猛地窜高，直直冲上屋檐。
茯苓坐在屋里，头上已经盖好了红盖头。这盖头是她自己缝的，针脚缜密，四角坠着的流苏在她摇头晃脑时轻轻荡着。
听见唢呐声，她偷偷掀开一角盖头朝窗外瞧去。
花桥停在了门外。朱丹其毂，轿顶还描着金线纹样。看起来比巷口当铺家的女儿出嫁时用的那顶还要气派。
茯苓满意地放下盖头，双手交叠搁在膝上，背脊挺得笔直。
“娘，”她朝门外喊，“花轿到了。”
院子里有人含含糊糊地应了一声。
茯苓努努嘴，然后又伸手把盖头整理好，心里还默念着昨夜背了半宿的那些规矩。
忽然间，院子里传来一声闷响，听起来像是瓷器被人砸碎，紧接着是压低了的呵斥声和一记脆响。
茯苓偏了偏头，本想挑起盖头看一眼，手刚抬起，母亲的声音就传了进来。
“别动别动，盖头掀了不吉利。”那声音里压着哭腔。
茯苓放下手，重新坐好，盖头下的眼眸覆上了层湿润。
“娘去给你端碗甜汤，喝了咱们再上轿。”
“嗯。”
拜别父母的时候，简陋的堂屋里只摆了两把椅子。
茯苓的娘缩着肩膀微微张嘴想说话，可话还未说，眼泪却先掉了下来。她慌忙用袖口去擦，一点声音也不敢出。
茯苓的爹大剌剌地靠着椅背，翘着二郎腿，看见自家女人哭，他十分不耐烦的啧了一声，斜眼扫过去。身侧立刻就僵住了动作。
茯苓跪在地上把茶盏举过头顶。
她的身侧空无一人，原本应该到场的新郎官没有来。
她的婆家是城东一带的商户，张员外膝下只就一个儿子，往日夫妻俩视若珍宝。可惜，这根独苗是个药罐子，常年累月病着，一年到头下不来几回床。
这门亲事，说好听了是高攀，说难听了，就是在冲喜。
“女儿拜别父亲母亲。”
茯苓低垂着眼眸，面上无波无澜。
她爹接过茶胡乱的抿了一口，搁在桌上。她娘接过茶的时候手发抖的厉害，她飞快的撇了一眼茯苓，又低下头，用袖口按了按眼角。
媒婆站在门边，嘴角挂着笑，可那笑容却像被纸浆糊粘上去似的。若是平日里说成这么一桩亲事，她早该十里八乡都吹一遍了，可今日她只讷讷的站着，扯开鲜红的唇喊了句：“吉时到了。”
转身时，茯苓的娘忍不住追出去几步，却被拦在了门内。
来接亲的丫鬟也是张家派来的，等屋内礼毕，迎上前去站在茯苓左右两边。
看热闹的邻里挤在门口，起先还笑嘻嘻地起着哄看茯苓上花轿，可渐渐地却觉出不对味来。有孩童小声问了一句“怎么只见着花轿却没看见新郎官”就立刻被自家娘拍了下脑门，再也不敢说话了。
起轿时，媒婆时不时望着四周，又飞快地收回视线。她绞了绞帕子，贴着轿子又对茯苓说起那句说了上百遍的话：“张家是大户人家，能嫁进去是你的福气。张少爷只是小病，过几日就——”
话只说了一半，她就闭上了嘴，后半句不知怎么的说不下去了。
“起轿！”
唢呐又响起来了，依旧是那支欢天喜地的《百鸟朝凤》，可落在这快要暗下去的天色里，却又有点像在啜泣。