从漫长的休息中缓过来时，太阳仍热烈地挂在空中。
你有条不紊地洗漱，收拾好出门要带的东西，顺便盘点冰箱里所剩无几的食物。
昨晚那条被染得一塌糊涂的裙子已经看不出原来的样子，志愿者马甲上的颜色将它弄得一团糟，上面还混合着他人的血液、碘伏酒精和汗液，被你屏住呼吸，喷上消毒剂后，小心地打包在垃圾袋中。
超市储备还算丰富，在镇子的其中一角经历过战火后，你已经不再指望能像过去那样卡点买到打折的食物。
你盘算着手中剩余的金钱，和失去咖啡店稳定工作后，可能短时间内都没有收入的现状，只能尽可能挑着比较便宜的食材购买。
生活不易，鼠鼠叹气。
你推着购物车灵巧地穿梭在各色的货架间，从上面取下自己需要的商品。
最后停在一排调味品面前。
常买的那款沙拉汁被挪到了货架的最顶层，于你而言高得有些过分。你比划了一下自己的个子，和货架的高度，决定以后再补补钙。附近也没什么能够帮忙的人，你选择自力更生，努力踮起脚尖伸手向瓶子够去。
指尖扑腾了好几下才抓住瓶身，你将它小心地抽出来，松了一口气向后退一步，意外地撞上一个硬邦邦的东西，还有什么东西突兀摔在地上的声音。
你连忙转身，但第一眼看过去只有一堵黑洞洞的墙。
愣愣地抬起头，只看到一个长长的棉质面罩……
你意识到自己撞上了人。向后退了两步，拉开距离：“抱歉，有弄伤你吗？”
得到的是沉默。
你仰起头，从他的长面罩里找到唯二的开口处——他的眼睛。那双蓝色的眼睛藏在帽檐下的阴影里，看不太真切，但你知道他在看着你，一种被顶级掠食者在暗处注视、分解、衡量的毛骨悚然之感爬上你的后背。
你摸摸胳膊上泛起的细密紧绷的颗粒，再次轻轻地开口，语调柔和，声音有些紧张，神情显而易见的担忧：“先生，你还好吗？”
但这个巨人只是用那双沉默戒备的眼睛盯着你，你捡起地上被磕碰到凹陷的小罐子，大致打量了一下牌子和包装，估算出一个还算能承受的价格。
“很抱歉撞到了你，”你举起手中被摔坏的罐子轻轻摇晃，“它……”你想了想自己贫乏的词库，顿了一秒钟才接着道：“因为我的问题，导致商品受损，所以这一罐我来买单。作为补偿，我再送你一罐可以吗？”
这个解决办法可算是十分妥帖了。
你仍保持着礼貌又带着些距离感的微笑，既不因为他异于常人的体型和打扮而恐惧，也不为此有什么特殊的眼光。看着他的时候，目光与昨日看那些伤员和孩子们没什么区别。
耐心、专注、体贴，又恰到好处地不会让人感到被冒犯。
也并不因他的沉默而恼怒。
这个身高腿长的巨人安静地跟在你的身后，跟着你前往水果罐头所在的货架。你走动时，发丝轻盈地飘起，淡淡的香味顺着风送进他的面罩，鲜甜清爽，却不张扬，若有若无地蹿进鼻腔，消失在身体里面。
他亦步亦趋地跟着你，悄然拉近距离。听你用闲谈的口吻和他交流水果罐头的选购心得。即使没得到他的回应也不在意，你一个人就能使气氛变得轻松愉悦。
以至于当你们结完账一同站在超市门口，他才惊觉自己竟然就这样被你主导了整个节奏。
你从购物袋中取出两个小罐头放在他宽大的掌心，在你手中刚刚好的罐头，站在他手上时却显得那样小巧。
你为这小小的反差感到有些愉悦，情不自禁弯起眼睛笑起来。
“那么，祝你有愉快的一天~”
你挥手向他告别，略有些费力地提起自己的购物袋向住处走去，嘴里哼唱着不知名的小调，每走一段还会将袋子换只手提，似乎完全没有被这段小插曲影响心情。
直到背后如影随形的被注视的感觉消失，你才停下来掏出纸巾擦了擦额头的汗水。