第十一章温度
我看着林夏把奶茶扔进垃圾桶。
那一刻，我的心像被什么东西轻轻揪了一下。
不是疼，是一种闷闷的、说不清楚的难过。像是你手里捧着一个精心准备的礼物，走到对方面前，结果对方转身走了。你站在原地，手里的礼物突然变得很重，重到你不知道该怎么拿。
我站在车厢里，看着她走出车门，看着她站在站台上，看着她把两杯奶茶——不，是她手里的那一杯——扔进了垃圾桶。
然后她走了。
我的脚动了一下，想追出去。
但车门已经关上了。
列车启动了。站台的灯光一闪而过，她的身影也随之消失。
我坐回座位上。
对面的位置空了。
那杯被扔掉的奶茶在我的脑海里挥之不去。她为什么扔掉？是因为凉了？是因为尴尬？还是因为她觉得"算了"？
"算了。"
这两个字很重。它意味着所有的犹豫、练习、鼓起勇气，在最后一刻都被一个更大的力量压下去了。那个力量可能叫害怕，可能叫不确定，可能叫"还不够"。
我懂那种感觉。
因为我也是这样。
我也在犹豫，也在害怕，也在"还不够"。
为什么我没有主动走过去？
为什么我坐在这里，等她走过来？
为什么我把所有的期待都放在一个陌生人身上，却自己什么都不做？
这不公平。
对她不公平。一个女孩鼓起勇气走了九步，最后一步却因为一通电话被打断了。而我坐在这里，什么都没做。
她也在紧张。
她也在害怕。
她也在等一个契机。
我们都在等对方先开口。
像两个在黑暗中对峙的人，都等着对方先点亮一盏灯。
---
冬天来了。
北京的冬天总是来得很突然。前一天还是十度的暖冬，第二天就降到了零下。风像刀子一样刮在脸上，呼出来的气瞬间变成白雾。
6号线的暖气坏了。
不是整个线路的暖气都坏了，是倒数第四节车厢的暖气坏了。维修的人来过一次，说零件要等，大概需要两周。
两周。
十四天里，我每天晚上坐在一节像冰窖一样的车厢里。
冷到什么程度？
冷到我戴着毛线手套看书。冷到我的手指每隔五分钟就要拿出来搓一搓。冷到我呼出来的气在面前凝成一团白雾，把书页都弄湿了。
那两周里，我每天都在想同一件事：她今天会来吗？