第十七章：伤疤（周屿视角）
我和林夏牵手了。
这件事本身没有什么戏剧性。不是什么英雄救美的桥段，不是什么情到深处的冲动。只是一个下雨的夜晚，一个地铁站，一把不够大的伞。
但牵了手之后，有些东西就再也回不去了。
我开始纠结要不要告诉她关于沈澜的事。
沈澜是我的前女友。准确地说，是前前女友，因为中间隔了快两年了。但我们之间没有正式的分手——她是那种不告而别的人。
书店认识，在一起两年，然后某个早上我醒来，发现她走了。
不是吵架之后摔门而去的那种。没有争吵，没有告别。只是一条短信。
"对不起，我走了。"
六个字。加一个句号。
我盯着那条短信看了很久，然后打了电话。关机。去她住的地方。搬空了。去她公司。辞职了。
她像是从这个世界上消失了一样。干干净净，不留痕迹。
从那之后，我就害怕了。
不是怕她回来——她不会回来的。我怕的是靠近一个人。怕的是那种把心交出去之后，发现对面空空荡荡的感觉。怕的是再次被丢下。
所以我把自己的生活缩得很小。工作、看书、喂猫。偶尔跟陈默吃个饭，但也只是偶尔。我不主动认识新的人，不主动参加社交活动。我把心锁了起来，钥匙扔掉了。
直到林夏出现。
不，应该说——直到那本《情书》出现。
她不是走出来的，是写出来的。在纸上，一个字一个字地，写进了我的生活。
---
告诉林夏关于沈澜的事，是在一个下雨的晚上。
那天我们约在地铁站外面见面——不是6号线，是3号线的一个站。因为她说那边有一家很好吃的甜品店，要带我去。
结果出门就下雨了。
不是那种慢慢变大的雨，而是突然之间倾盆而下。我出门的时候看了一眼天气预报，说是晴天，所以没带伞。
到的时候全身已经湿了大半。
林夏还没来。我在地铁站的屋檐下面避雨，身上的水哗啦啦地往下滴。
她出现了的时候，拿了一把伞——很小的一把，两个人用的话会很挤。
"你怎么不带伞？"她看到我湿透的样子，皱起了眉头。
"天气预报说晴天。"
"天气预报什么时候准过？"她把伞撑到我头顶，"走吧。"
那把伞确实很小。她撑在我这边的时候，自己的半个肩膀就露在外面了。我注意到了，把伞往她那边推了推，然后她的肩膀又露出来了。
推来推去的，最后谁也没遮住。
我们站在屋檐下面等雨小一点。
雨声很大，把整个城市都包裹在里面。地铁站门口的灯很亮，照出密集的雨线，像是从天而降的银色丝线。