北河街道办事处的日光灯管总有一根在闪。
苏鑫培盯著那根灯管看了七秒钟，手里的章悬在半空，到底没盖下去。对面的大妈敲了敲桌子：“小苏，我这低保材料到底行不行？”
“行，行。”苏鑫培把章盖下去，將材料推回去，“张姨，下回別把银行帐號写第三栏，那是填身份证的地方。”
张姨接过材料翻了翻，嘟囔著走了。苏鑫培靠回椅背，活动了一下僵硬的脖子。窗外是铁棘城下城区永恆的灰白色天幕，分不清是雾还是工业排放。远处哪栋楼的霓虹招牌坏了半截，白天也在一闪一闪，和屋里的日光灯管刚好凑成一对。
他在心里骂了句脏话，表情毫无变化。
这是苏鑫培在北河街道办的第三年。说是街道办，其实就是下城区北河片区的社区事务协调处，一间不到四十平的办公室，挤了六张桌子，其中三张常年没人。墙上掛著“为民服务”的锦旗，落款是五年前。印表机每个月卡纸四次，饮水机的红灯永远亮著，没人换桶。
他的职位全称是“社区事务协调员”，说白了就是合同工，不在编。月薪两千三百南盟通用幣，扣掉社保和房租，每个月能剩下大约六百块。六百块在铁棘城下城区刚好够活著，不够生病。
“小苏，下午的安全排查你跟著去。”何姨从里间探出头来，手里夹著一沓文件，“北河老区那片，工程部的人两点到。”
何姨全名何美清，是街道办的老文书，在这里干了三十年。她的头髮已经全白了，但梳得一丝不苟，说话永远不紧不慢。苏鑫培刚到街道办的时候，就是何姨带的他。
“安全排查？”苏鑫培接过文件翻了翻，“上个月不是刚排查过吗？”
“这回不一样。上头下的通知，说是什么『城市基建安全专项检查，要求街道办配合。”何姨指了指文件底部的红章，“你自己看。”
苏鑫培低头看文件，落款处盖著铁棘城市政管理处的章，旁边还有一行小字：本次排查由南盟特殊现象管理局提供技术支持。
特殊现象管理局。
苏鑫培知道这个部门。全称太长没人记得住，民间都叫它“特象局”。官方的说法是负责“城市异常现象的研究与管理”，但具体管什么，从来没人在通知里写清楚过。他只在新闻上见过这个部门的名字，通常出现在某栋建筑“因结构性安全隱患被封闭”的通报里。
“特象局的人会来？”苏鑫培问。
“文件上没说，只说提供技术支持。”何姨转身回了里间，声音从门后传来，“別打听那么多，下午准时到。”
苏鑫培把文件放在桌上，手指在桌面上敲了两下。他今年二十二岁，身高一米七八，体重六十七公斤，引体向上最多拉九个——这个成绩在生化课普及率超过百分之九十的南盟，属於勉强及格的边缘水平。
生化课，全称“生命力量化开发课程”。从小学到大学，每个南盟公民都要上。官方宣传说这是“科学健康的生活方式”，能增强体质、提高免疫力、延缓衰老。但苏鑫培心里清楚，那玩意就是军区研究院搞出来的体能强化方案，换了个名字塞进义务教育里。他高中时的生化课教员就是个退役的生化战士，大腿比他腰粗，单手能把他拎起来。
苏鑫培的生物课成绩一直是“达標”，从来没有“优秀”。他的体能测试报告上写著：力量指標c，耐力指標c，协调性指標b-，综合评估：適合从事非体力劳动。
翻译成人话就是：你打仗不行，老实当老百姓吧。
引体向上勉强及格。他在心里吐槽了一句：真是给南盟丟脸。
中午休息的时候，苏鑫培没有跟同事一起去食堂，而是从抽屉里拿出一个饭盒，打开盖子。里面是昨天剩下的米饭和一勺榨菜，微波炉热了两分钟，勉强能吃。他一边嚼著米饭，一边翻看手机上的新闻。
新闻头条是“北联舰队在公海进行例行演习”，底下评论区吵成了一锅粥，有人说要打第三次大陆战爭了，有人说打不起来，有人说打起来也罢反正活够了。苏鑫培划掉新闻，又看到一条“天衡重工宣布新一代民用义体將在下月发布”，点进去看了看价格，最便宜的左臂型號售价十六万南盟幣，相当於他五年的工资。
他把手机扣在桌上，专心吃饭。
下午两点，苏鑫培准时到达北河老区。这里是下城区最老的居民区之一，建筑大多是联合历2100年前后建的，外墙剥落得像蛇蜕的皮，楼道里贴著各种“疏通下水道”“高价回收旧义体零件”的小gg。几栋楼之间拉著横七竖八的电线，头顶上能看见中城区的基座底部，黑压压地遮住半边天。
工程部的人已经到了，两个人，穿著橙色安全背心，拿著图纸在和社区的人说话。苏鑫培走过去，领头的工程师看了他一眼：“街道办的？”
“对，苏鑫培。”他点了点头，“今天排查多少栋？”
“这一片四栋，先看最老的那栋。”工程师指了指旁边一栋六层的老公寓楼，“居民暂时不用疏散，我们只是做初步排查。你负责跟居民沟通，有人问就说是安全检查，別说什么『异常不『异常的。”
苏鑫培注意到他说话时有意把“异常”两个字压低了声音。他没多问，只是点了点头：“明白。”
排查开始。苏鑫培跟著工程部的人挨个楼层走，主要是检查墙体裂缝、电路老化、管道锈蚀这些常规项目。工程师拿著仪器在楼道里扫描，苏鑫培就负责敲门，跟住户解释来意。
大部分住户都很配合，少数几户没人应门。查到第四层的时候，苏鑫培敲了401的门，里面传来一阵窸窣声，然后门开了一条缝，露出一张乾瘦的老太太的脸。
“什么事？”老太太警觉地看著他。
“阿姨您好，我们是街道办安排的房屋安全排查，需要检查一下您家的电路。”苏鑫培把工作证往前递了递。
老太太盯著工作证看了半天，才把门打开。屋子里很暗，窗帘全拉上了，只有角落里一台老式电视机亮著，放著什么戏曲节目。苏鑫培让工程师进去检查电路，自己站在门口等著。
他的目光扫过客厅，忽然停住了。
电视柜旁边放著一个小供桌，桌上摆著一个香炉，香炉前面是一张黄色符纸，上面用红笔画著看不懂的符號。供桌正上方掛著一张黑白照片，照片上的人像已经模糊了，只勉强能看出是个老年男人的轮廓。
符籙。
苏鑫培心里一凛。他在街道办工作这几年，下城区的居民在家里供神位、烧符纸並不罕见。但那张符纸上的符號，和他之前在某个居民投诉文件里看到的描述很像——那人投诉邻居“搞迷信活动”，附了一张照片，照片里的符纸和这张几乎一模一样。
“阿姨，这符纸是？”苏鑫培儘量让自己的语气显得隨意。
“我儿子给求的，保佑平安的。”老太太摆了摆手，显然不想多说。