阅读这些书时，指导员还好奇地翻了一下：“刘宇，你以后想搞文艺？”
“报告指导员，隨便看看。”
……
那是2000年深冬的一个夜晚，戈壁滩上的风把营房的铁皮门吹得哐哐响。
刘宇裹著军大衣，坐在床头，拧开手电筒，从枕头底下摸出一个硬壳笔记本。
这是他从连部文书那儿软磨硬泡要来的，封面上用黑笔写著两个字：《子弹》。
他要写的，是一个关於特种兵的故事。
主角叫小羽，十八岁入伍，从新兵连的刺头一路成长为特种部队的尖兵。
故事的开头就是新兵蛋子被班长收拾，结尾是他在边境反恐行动中负伤退役，战友们列队送行。
刘宇把前世看过的上千部电影电视剧的敘事技巧全部用上了。
开头要抓人，中间要有起伏，高潮要燃，结尾要催泪。
他用前世做销售的话术来写人物对话；简洁、有力、带劲儿。
第一段他改了七遍。
“庄小羽第一次摸到真枪的时候，手在抖。不是因为害怕，是因为他妈的太冷了。戈壁滩的十二月，气温零下二十五度，金属枪管冻得像根冰棍，手指贴上去差点粘住。班长走过来踹了他一脚：『抖什么抖？枪都拿不稳还当什么兵！”
他写完之后自己读了一遍，感觉还行。
有画面，有细节，有人物；於是继续写。
。。。。。。
训练日，每天写五百字。
休息日，每天写一千字。
站岗的时候不能拿本子，他就在脑子里想情节、对白，回去再写下来。
笔记本写满了一本，又找文书要了一本。
第二本也快写满了，时间到2001年夏天，他已经写了將近十五万字。
按照他的大纲规划，整本小说大概三十万字；他已经完成了一半。
日子一天天地过。
戈壁滩的春天来得晚，四月份还在刮沙尘暴；夏天的太阳能把人晒脱一层皮。
秋天最美，天高云淡，远处的雪山在阳光下闪闪发光。
冬天最狠，站夜哨的时候睫毛上都能结霜。
刘宇的身体也在变，入伍时他身高一米七八，体重六十五公斤，偏瘦。
一年多的训练下来，身高一米八二，体重长到七十五公斤，腹肌稜角分明。
用班长的话说，“像个兵了”。
眼神变化更大；刚入伍时那双眼里有戾气、有不服、有少年人被逼无奈的愤怒。
现在那些东西都没了，取而代之的是平静、专注，还有一种同龄人不可能有的沉稳。