指导员在连务会上提过一次：“三班的刘宇，这一年进步最大。”
赵铁军说：“这小子，像换了个人。”
他们不知道，这个人確实换了。
军营里不是什么秘密都藏得住。
……
2001年元旦，团里搞文艺匯演，每个连都要出节目。
指导员找到刘宇：“听说你写了个小说，能不能改编成小品？”
刘宇犹豫了一下，答应了。
他用三天时间把《子弹》的前几章改编成一个小品剧本，取名《新兵报到》。
连里挑了五个兵排练，他当导演。
演出那天，台下笑成一片，哭成一片。
团长看完之后，拍著指导员的肩膀说：“这个兵，有才华。”
后来团里政治处的人来找刘宇谈话，问他有没有意向考解放军艺术学院。
刘宇想了想，婉拒了。
“报告，我想回地方考。”
不是不想去军艺，是他心里清楚，他的舞台不在军队体系里。
母亲在湖南广电，姐姐在剑桥商学院，他未来要做的事，需要市场化的土壤。
退伍的日子定在2001年12月。
走之前晚上，连队会餐。
二十多个即將退伍的老兵围坐在食堂里，桌上摆著红烧肉、大盘鸡、花生米，还有指导员自掏腰包买的几箱啤酒。
赵铁军端起搪瓷碗，里面倒满了啤酒。
“刘宇，”他盯著自己带了两年的兵，声音有点哑，“你小子刚来的时候，我恨不得一脚把你踢出军营。逃操、顶嘴、夜里偷跑；你乾的全是新兵蛋子最该挨揍的事。”
刘宇只是端著碗傻笑，没说话。
“后来你变了。”赵铁军顿了顿，“不是变老实了，是变聪明了。你知道什么时候该硬，什么时候该软。这种本事，我在部队待了十年才学会。”
“班长。。。。。。”
“別说话，听我说。”
赵铁军挥了一下手，“你那个小说，我看了，写得好。你把咱们连队写进去了。我跟指导员说了，等你出版了，咱们连买一百本，每个兵发一本。”
食堂里有人笑了，笑声里带著鼻音。
赵铁军把碗往前一伸：“刘宇，回去好好干，別给你身上的军装丟人。”
“是！”刘宇立正，把碗里的酒一饮而尽，眼眶红了，但没掉下来。
他在心里说：班长，你放心，这辈子我不会丟人。
……