楚辞正抱著阿念坐在院子檐下晒太阳，看见阿黎从山路那头走过来，背著一个鼓鼓囊囊的竹篓。
祂走得不快，稳稳噹噹的，身上的银饰在风里叮叮噹噹的，声音清脆，像是给这沉闷的雨天敲出了一点生机。
太阳已经出来了，可天上仍下著濛濛细雨。
阳光穿透雨幕，落在祂身上，把祂的轮廓镀上一层金色的光晕，像一尊从神坛走下来的神祇，却带著一身的风尘僕僕。
楚辞站起来，把阿念换了个手抱著。“你买了什么？”
阿黎走到他面前，把竹篓放下来，蹲下身，从里面往外掏东西。
奶瓶，三个。
一大两小，粉蓝色的，瓶身印著卡通小鹿，在这粗糲的竹楼里显得格格不入，却又透著一股笨拙的温柔。
奶瓶刷、奶瓶架、消毒器、温奶器。
还有几罐奶粉。
楚辞站在旁边，看著这一地的东西，不知道该说什么，喉咙像是被什么东西堵住了。
“你。。。你去镇上买的？”
“嗯。”
“你怎么去的？”
“走路。”
楚辞低头看著阿黎的裤腿。
乾净的，没有泥，没有水。
草鞋也是乾的。
银饰在阳光下闪闪发亮。
祂没有被淋湿，浑身乾爽，像只是走了一趟普通的、晴朗的路。
可楚辞知道，从寨子到镇上，走路要三个小时。
来回六个小时。
祂走了一整天。
楚辞蹲下来，伸手摸了摸阿黎的裤腿，仍然是乾的，温热的。
可他的眼眶还是红了，“你买这些干什么？”
“以后用这个餵。”
阿黎指了指那堆奶粉罐，声音平静，像是在说一件再寻常不过的事情。
楚辞的眉头皱了一下，“为什么？阿婆说——”
他顿住了。
阿婆说母乳好，阿婆说小孩子都要吃母乳，阿婆还说这是当爸爸的责任。
这些话本来应该很轻易就吐出口，那是世俗的规矩，是长辈的教诲，是他这些天一直以来咬牙坚持的“责任”。
可他说到一半，却忽然说不下去了。
那些字句卡在喉咙里，变成了一团又酸又涩的东西。
阿黎看著他，那双墨绿色的眼眸里倒映著楚辞慌乱的脸，耐心地等他说完。
楚辞没有再说下去。
他低下头，看著手里的奶瓶。
那冰凉的塑料触感，却让他指尖发烫。
“因为你不喜欢。”阿黎替他说了。