黄昏。福利院的走廊很长，灯没有开，只有尽头的窗户透进来一点光。
陈末走过去，拐角有个水槽，有人蹲在那里，低着头，袖子卷到手肘，手泡在盆里。
是那个男孩，他在洗一件校服，白色的，领口发黄，搓了很久。
他的手指细长，骨节突出，指甲剪得秃秃的。
他搓得很用力，手背上的青筋鼓起来。
陈末走到他身后，伸出手捏了一下他的后颈。他的皮肤很凉，头发也长长了。
他猛地缩了一下，回过头来。
看到是她，眉眼弯弯，轻声说：“你终于来了。我好想你。”
陈末猛然惊醒。
………
那个男生叫什么来着？她从来没叫过他的名字。
他和她差不多大，比她矮一点，也瘦一点。头发软塌塌贴在头上，声音很小，不管看谁都缩。
那年，他来了福利院。那天下着雨，阿姨牵着他的手走进来，他低着头，眼睛红红的。
陈末注意到他是在食堂。他端着碗坐在角落里，碗里的饭没怎么动，就坐在那里低着头，像一只被雨淋湿的鸡。
她看了他很久。
他的睫毛很长，像两片薄薄的羽扇，在眼下投出一小片阴影。
陈末一直盯着他看。
看他低头的姿势，修长的后颈弯出一道温驯的弧度，黑发碎碎地落在颈侧，有几缕被汗黏在皮肤上。
看他捏筷子的手指，骨节分明，指尖用力时微微泛白，指甲修剪得干净，看他捏筷子的手指，最特别的是他嘴角那颗小小的痣。
她觉得他很好看，很可爱，很漂亮，他让陈末觉得自己更不幸运了，他也来了福利院，凭什么他长得这么好看，自己却这么普通。
她走过去，站在他面前。
他抬起头。他的眼睛很黑、很亮。看到她的瞬间，瞳孔缩了一下。
“你叫什么？”
他说了一个名字，陈末没记住。
她伸出手，捏了一下他的脸。他的皮肤很软，很滑。
他愣住了，没有躲。
她又捏了一下，这次用了点力，掐出一个红印。
他眨眨眼，还是没有躲。
从那天开始，她就盯上他了。
………
她欺负他的方式，一开始是捏脸。走过去，捏一下，走过去，又捏一下。
他从来不躲。
有时候她捏重了，他疼得皱眉，但还是不躲。
她问他：“你不疼吗？”