沈砚清吃得不多，举止间带着一种自然而然的优雅，与这粗陋的环境有些格格不入，却又奇异地融合。她注意到，林挽夏只敢夹自己面前的一点野菜，低着头，小口小口地扒着饭，几乎不敢碰那碗里的肉。
吃完饭，沈母收拾碗筷，沈铁柱去收拾农具，沈父回房歇息。林挽夏像往常一样，默默地起身，准备去刷洗碗筷。
“等等。”
沈砚清叫住了她。
林挽夏身子一僵，停在原地。
沈砚清走到她面前，从怀里掏出一个小纸包，正是上午在药铺额外抓的那包活血化瘀的草药。她将纸包递到林挽夏面前，声音不高，却清晰地传遍刚刚安静下来的小院，让正在收拾的沈母和沈铁柱也看了过来：
“夏姐照顾爹娘辛苦，这包补气血、化瘀活络的草药，给你。每日煎水服用，或捣碎外敷在伤处，都行。”
院子里瞬间安静得只剩下风声。
林挽夏猛地抬头，眼睛瞪得大大的，里面充满了难以置信的惊慌和抗拒。她看着那包递到眼前的草药，像是看着什么可怕的东西，拼命摇头，往后退：“不、不用……我、我没事……我不用……”
沈母和沈铁柱也愣住了。给林挽夏……药？还叫她“夏姐”？沈砚清何时这么……体贴人了？
沈砚清却像是没看到林挽夏的拒绝和周围人诧异的目光，她上前一步，不容分说地拉过林挽夏那只下意识想要藏到身后的手，将药包稳稳地塞进她冰冷、颤抖的手心里，然后握紧。
“拿着。”她的声音不高，却带着一种不容置疑的力度，“身体是自己的，要爱惜。”
林挽夏的手被沈砚清温热的手掌包裹着，那包草药硌在掌心，带着药材特有的清苦气味。她全身的血液仿佛都冲到了头顶，耳朵嗡嗡作响，脸颊烧得厉害，想抽回手，却一点力气都没有。只能呆呆地站着，感受着手心传来的温度和重量，还有沈砚清近在咫尺的、平静无波却仿佛能看透一切的眼神。
沈砚清松开了手，没再多说一个字，转身回了西厢房。
留下林挽夏一个人站在院子里，春日的夕阳将她的影子拉得很长。她低着头，死死攥着那包草药，指节泛白。药包的粗糙触感，和手心里残留的、属于另一个人的温度，交织在一起，烫得她心慌意乱。
沈母和沈铁柱对视一眼，都从对方眼中看到了惊疑和茫然，最终却什么也没说，各自默默做事去了。
院子里，肉香尚未完全散去，空气中弥漫着草药清苦的气息，还有一种无声的、悄然改变的东西，正在这个破碎之家的角落里，生根发芽。
……
那包草药，像一块烧红的炭，烫在林挽夏的手心里，也烫在她死寂的心湖上。她一夜辗转，天未亮就起身，像往常一样默默烧火、喂鸡、洗衣，却始终不敢看西厢房的方向。手腕上的淤青在捣碎的草药外敷下，似乎淡了些许，但那清苦的味道却萦绕不去，混杂着昨日掌心残留的、令人心慌的触感。
沈砚清却仿佛昨夜什么都没发生。她晨起练了会儿字——用清水在桌面上，依旧专注沉稳。然后便向父母提出，该趁热打铁，把“分家读书”的事定下来。
沈父沈母经过昨日卖画和祠堂对峙两件事，对女儿的看法已然不同。沈母依旧忧虑，沈父却拍板：“就按砚清说的办。这个家……是该有个新章程了。”
族长沈德山那边也递了话，表示愿意主持。他倒想看看，这个突然变得不一样的沈家丫头，能折腾出什么名堂。
于是，三天后，沈家堂屋里，挤满了人。族长沈德山坐在上首，几位年长的族老分坐两旁。沈贵和王氏一脸精光闪烁，他们的儿子沈宝根——一个十岁左右、眼神飘忽的男孩，也被带了来。沈铁柱站在父母身后，紧张地搓着手。林挽夏照例缩在最不引人注意的角落，低着头，仿佛要把自己融进墙灰里。
沈砚清站在父母身边，穿着浆洗得发白的旧衣，身姿却挺拔如竹，目光平静地扫过屋内每一张脸。