白小天做题的时候喜欢戴耳机，不放音乐，只是戴着，为了隔音。
他的桌上永远是最乱的，卷子摞成几摞，高的高，矮的矮，有些卷子角卷起来了，他用手压平，过一会儿又卷起来了。
他做题很快，但粗心，选择题能做错三道，都是不该错的。
刘美林找他谈过话，说：“你细心点能多考二十分。”
白小天点头，回来之后做题还是很快，但会在做完之后检查一遍，虽然有时候检查了也查不出来。
陈杰轩不在这个班，但白小天会把卷子多印一份带给他。
晚自习结束之后，白小天会去陈杰轩的教室找他，把卷子给他，有时候会带一瓶水，有时候会带一包饼干。
陈杰轩接过，说：“谢谢”，白小天说：“别客气”。
两个人站在走廊上，路灯把他们的影子拉得很长。
白小天有时候会问他：“你做到哪了”，陈杰轩会告诉他。
两个人不会聊很久，但每天都会见一面。
蒋妤不在云州，但她会定期给高言发消息。
不是那种很长很长的消息，就是几句——“复习得怎么样”“别熬夜”“注意身体”。
高言每次收到都会回，回的也不长，就是“还行”“知道了”“你也是”。
但他的耳朵会红，旁边的许煜看见了，会笑，但没说什么。
五月的某天，倒计时翻到了三十天。
许煜站在黑板前面，把那页纸翻过去的时候，手顿了一下。
他没有像以前那样嬉皮笑脸地说：“又少了一天”，他把数字改了，站了一会儿，走回座位。
教室里很安静，没人说话。
窗外的香樟已经长满了叶子，浓绿的，把阳光筛成一粒一粒的，落在课桌上，像碎掉的金子。
风从窗户吹进来，带着初夏的热气，和远处操场上传来的、隐约的口哨声。
刘美林站在讲台上，看着这群埋头做题的学生，忽然开口了。
“你们以后想去哪儿？”
没人回答。她也没指望有人回答。
她自己回答了。
“我像你们这么大的时候，想去北京。后来去了。”她顿了顿，“再后来回来了。北京很好，但云州也很好。”
她没再说下去。
底下有人抬起头看了她一眼，又低下头。
许煜在纸上写了几个字，又划掉。
栗子翻了一页错题集，高言把笔放下了，又拿起来。
江怀余没抬头，但她的笔停了。
沈悠心看了她一眼，然后低下头，继续做题。
窗外的天很蓝，蓝得像要滴下来。