电视播放着枯燥无味的广告，程聿青已经靠着他的手臂酣睡过去，他握着李寅殊的食指，就像平时攥那只兔子那样紧，另外一只手终于肯放过那个倒霉的玩具，攥成蝴蝶手的姿势。
李寅殊小心搂着他，程聿青睫毛在眼帘下投射一轮扇形的阴影。这阴影越来越大，李寅殊在他的额头落下一吻。
他抱着程聿青，找着床头柜上的遥控器，关灯关电视。
“我的…。。”一片黑暗里，程聿青梦呓了几声。
李寅殊贴近他的嘴边，仔细听着。
“我的兔子。”
混浊长久的梦境里，程聿青困在这片黑屋里走不出来。坐在他对面是一个无脸人，两人从白天下到天黑，无脸人轻叩着棋盘，“你输了，笨蛋。”
因为这句笨蛋，程聿青恼羞成怒地睁开眼。
助眠的白噪音里，雨声和水流声混为一体，偶有车轮碾压青石板的碎音、窗帘缝隙的白光呈现斜飞的灰尘，身边的位置一片凉意，房间只有他一个人。
“李寅殊？”
程聿青没太适应这里的环境，他找准自己的拖鞋，先下床去洗手间，一看里面也没人。再走到窗户前，外面还在下着小雨。
感到冷意，他重新坐进还有余温的被褥里，抱着腿安静地放空大脑。李寅殊不会是先回白江了吧，程聿青想到这里，嘴唇抽搐了一下。
李寅殊走了也没关系，程聿青没带手机，但包里还有点钱，也知道该怎么回基地。
他此时迷惘地望着桌上茶杯里已经缩水的棉花糖，又盯着脚下的一次性拖鞋，思来想去，得找一个干净口袋把拖鞋装起来带走才是。
在他还想搜集其余可以带走的东西，比如一次性梳子时，“咔嚓”，李寅殊推门而入，重新将房卡放进卡槽。
转眼一看，在床正中央，程聿青抱着双腿把下巴垫在膝盖上，在被子里缩成很小的一团，直愣愣地望过来。
李寅殊心头一软。那时他就在想，在他不在的时候，在没遇见程聿青之前，程聿青是否也这样孤零零一个。
“我把你吵醒了吗？”
程聿青摇摇头，“李寅殊，我以为你走了。”
“你在这里我能去哪里？”李寅殊解释着，“刚才有个电话，我怕吵醒你。”
他身上还携带着外面的湿冷，几乎是刚把手撑在床沿上，暖热的气息扑面而来，是程聿青移动到他身前，观察着他的脸，缓慢地眨着眼睛像在等待什么。
李寅殊心领神会，托着他的腰将人将起来，下一秒，程聿青很快抱住他的脖子。
李寅殊将被子掀起来盖住他还裸着的双腿，忍不住摸着他翘起来的卷发，柔声问道，“昨天睡得还好吗？”
“一半一半吧。”他双手抱着李寅殊脖子，把整颗脑袋埋进颈侧，一时半会儿不打算离开。李寅殊嗓音像温润的水，一点点抚平他的不安和躁动。
程聿青抱在怀里没什么重量，“做噩梦了吗？”
“没有，梦到跟一个无脸人下棋下输了。”
“无脸人？不怕那种东西？”