“没事的。”李寅殊安抚道。
在李寅殊伸出手想要帮助他，程聿青被惊到，冷不丁将双月退并起来，露出不懂世事的表情，像藏起来的角落动物那样。
李寅殊手一时没能拿出来。
在那以后，程聿青难堪地抬起李寅殊另外一只干净的手，李寅殊的手很大，刚好盖住他整张脸。程聿青微微低下头，不发一语，扶着他的手掌心缓缓遮掩自己泛红的脸，不停闪烁着的眼睫毛弄得李寅殊掌心很痒，李寅殊这才察觉出程聿青在很不好意思。
透过缝隙对视，知道程聿青在“冷静”时期，李寅殊假装不看他，但透过身后的窗户，没看他的时候，程聿青自以为掩饰得很好地用眼睛追逐过来。
李寅殊总被程聿青可爱到不行。
再待下去也真不行，李寅殊也去洗了个澡。
他出来后，看见程聿青已经自行坐进他的那一张床的被子堆里，似乎已经缓了过来，低着脑袋正认真组装那只机械狗，有时也去看电影剧情。
机械狗的零件也很猖獗，占据一大片床面，留给李寅殊的位置不多。李寅殊凑合着躺在他身边。
“不困吗？”
“不困。”
躺着还是很局促，看程聿青拼得那么认真，李寅殊一只手伸长放在他腰后。
程聿青却悄无声息地挪了过来，他闻着空气，又改为嗅李寅殊。李寅殊身上和他一样的沐浴露清香，却还是有种说不出来的味道。
“我们现在一样。”
“什么？”
“味道。”
李寅殊也虚搂着他，“嗯，我们是一样的。
那时电影主人公维斯勒已被体制边缘化，正在阴暗的地窖里拆信，身后有人告诉他：
“柏林墙倒了！”
电报同时传来消息，“亲爱的听众们，1989年11月9日，将会永载史册……”
程聿青问他，“为什么作家最后不去找维斯勒？”
“这也是一种保护。”
“不见面就是保护吗？”
“君子之交淡如水，有时候不见面更好。”
对此，程聿青还是更爱看科幻片，他拼好了机械狗，摧毁一样东西又拼好，这让他小有成就感，还握在手边不肯拿开。
他的脑袋晃了好几次，李寅殊知道他困了，“今天没带你的兔子吗？”
“没带。”出来的急，程聿青忘记拿那只玩偶兔子。他的手上总要习惯性握着一个毛茸茸的东西，这会让他精神舒展且情绪稳定。