十一岁的哥哥牵著六岁的她一路往北逃。
路上遇著易子而食的，哥哥把她死死搂在怀里，自己饿得啃观音土，却把最后半块麩饼塞进她嘴里。
后来他们还是走散了。
她被人牙子捡去，辗转卖进听雪楼，从被打的沙包，变成淬毒的杀手。
十三岁出任务时，意外坠崖。
再后来，就是这七年。
照顾养父母，杀猪，种田，纳夫，生儿育女。
姜听雪深吸一口气，转身就往家跑。
推开那扇熟悉的木门，院子里晾晒的粗布衣裳还在风里晃著。
她衝进屋，从炕柜最底下翻出一个落灰的小包袱，那是她刚被救回来时身上带著的，老猎户帮她收著的。
里头有一套夜行衣，几样简单却精巧的机关暗器，还有一小瓶听雪楼的秘药，七年都没过期。
她飞快地换了身利落的粗布衣裳，將包袱繫紧，又铺开一张糙纸，研墨写字。
笔是劣质的毛笔，字却筋骨凌厉，是她这些年偷偷照著夫君教的字帖练的：
“夫君：我出一趟远门，归期未定。灶膛灰下埋著三百文，缸里米还够吃半月。带好孩子，天渐渐热了，莫要让他们近水玩耍。勿念。听雪留。”
墨跡未乾，她將纸压在炕桌上的陶碗下，转身便走。
刚出村口，田埂上晃来几个扛锄头的后生，瞧见她，眼睛一亮。
“哟，听雪妹子！这是上哪儿去啊？包袱卷这么大？”
姜听雪脚步不停，只侧脸道：“去趟县城。”
身影很快消失在土路尽头。
那几个后生互相挤挤眼，嗤笑起来：
“瞧见没？这是要跑啊！收拾那么大包袱，怕是再也不回来了！”
“要我说跑了也好！她那模样那身手，窝在咱村可惜了！上县城给人客栈里做活一个月都得有一百文，非养著个肩不能扛手不能提的病秧子，图啥？”
“就是！咱跟她一块儿长大的，她咋就看不上咱？那小白脸除了一张脸，还有啥能用的？长得好看又不能当饭吃！瞧见咱们还一脸清高的样子，要不是怕听雪生气，我一拳能打得他下不来床！”
“嘿嘿，等她家那赘婿回来，咱可得好好说道说道，他媳妇不要他咯！哈哈哈！”
鬨笑声散在风里。
从村里到上京，二百里路。
姜听雪在县城租了辆马车，天擦黑时，城墙的轮廓已出现在暮色里。
这朝代风貌宛如盛唐，没有宵禁，城门子时才关。
城內飞檐斗拱，灯火初上，朱雀大街两侧楼阁林立，笙歌隱隱。
她无暇多看，拉住一个贩夫问了路，便朝城中疾行。
首辅府邸气派得惊人。