陆沉舟转身走了。走到院门口，他停下来，回头看了一眼。老人坐在枣树下，阳光落在他身上，他的影子很短，很短。
回到家，苏念卿在厨房里忙活。锅里的水开了，面条在沸水中翻滚，蒸汽扑在窗户上，玻璃上凝了一层白雾。她听到门响，探出头来。
“回来了？汤送到了？”
“送到了。”
“你妈炖的什么？”
“莲藕排骨。”
“好喝吗？”
“我没喝。给陈渡他爸的。”
苏念卿从厨房端出一碗面，放在桌上。面是清汤面，卧了一个荷包蛋，几片青菜，淋了几滴香油。陆沉舟坐下来，拿起筷子，吃了一口。面很筋道，汤很鲜。
“念卿。”
“嗯。”
“陈渡他爸说，你送的中药管用。腿不怎么疼了。”
“管用就好。我妈说那个方子要长期吃，不能断。吃完我再配。”
“嗯。”
苏念卿在他对面坐下来，看着他吃面。他吃得很慢，每一口都要嚼很久。
“沉舟。”
“嗯。”
“你爸以前，春天的时候喜欢做什么？”
陆沉舟想了想。“种花。他喜欢种月季。院子里种了好多，红的、黄的、粉的。开花的时候，他每天早上都要去看。拿着剪刀，把开败的剪掉，把新开的看了又看。”
苏念卿点了点头。
“明年春天，我们也种。”
“种什么？”
“月季。红的、黄的、粉的。”
陆沉舟看着她，过了一会儿，笑了。
“好。”
窗外，天暗下来了。路灯亮起来，橘黄色的，暖暖的。楼下的花坛里，几株月季的枝丫上，也鼓起了小小的芽苞。春天来了，来得慢，但来了。