这话一出口，赵铁衣噗嗤一声笑了出来。
他赶紧捂住嘴，可笑声已经从指缝间漏了出来。周远也忍不住弯了弯嘴角，又迅速板起脸，端起茶杯遮住了半张脸。其他几个幕僚和将领更是憋笑憋得脸色发青，一个个低着头，肩膀直抖。
王氏的脸从白变红，从红变紫，又从紫变青——这一次不是比喻，是字面意义上的变化。她死死地瞪着青词，眼睛里几乎要喷出火来。那目光如果是一把刀，青词已经被捅成了筛子。
“你——”
“够了。”
萧衍的声音像一盆冷水，浇灭了所有声音。
他站起来。他的身量极高，站起来的时候，议事厅里的光线都暗了几分。他绕过那张巨大的黄花梨长桌，一步一步走向王氏。每一步都踩得很稳，踩在地板上发出沉闷的声响，像战鼓。
他在王氏面前站定，居高临下地看着她。
王氏的嘴唇在发抖，眼泪挂在睫毛上，不敢掉下来。
“王妃，从今天起，没有本王的允许，不准踏入偏院一步。”他的声音不大，可每一个字都像铁钉一样钉进王氏的耳朵里，钉进去就拔不出来，“也不准干涉青词的任何事。”
“王爷，妾身真的是为了您——”
“本王知道你是为了本王。”萧衍打断她，语气里没有任何温度，像冬天的风，像冬天的铁，像冬天的河，“所以本王不罚你。但本王希望你记住——这个王府，本王说了算。”
他转过身，扫了一眼在场所有人。
“都散了吧。”
众人鱼贯而出。椅子腿刮地板的声音、衣料摩擦的声音、脚步声、叹息声，混杂在一起，像一锅煮沸了的粥。
青词走在最后面，快到门口的时候，身后传来萧衍的声音。
“青词留下。”
她停下脚步，转过身。
议事厅里只剩下她和萧衍两个人。
阳光从窗棂的缝隙里射进来，把空气中的灰尘照得纤毫毕现。那些灰尘在光柱中缓缓飘浮，像无数细小的星辰，在晨光中旋转、升腾、坠落。整个议事厅像一座被阳光切割成明暗两半的宫殿——一半在光里，一半在阴影中。
萧衍站在长桌前，背对着她，看着墙上那幅大梁的山川舆图。舆图很大，从天花板一直垂到地面，上面标注着大梁每一座山、每一条河、每一座城。朱砂画的箭头密密麻麻，像一张巨大的蜘蛛网。
“你是故意的。”他说。
不是疑问，是陈述。
青词沉默了一瞬。
“王爷明鉴。”她说，声音不大，可每一个字都很清晰，“但王妃确实该敲打敲打了。她手伸得太长，再不敲打，以后就更难收了。”
萧衍转过身来，看着她。
阳光正好落在他的脸上，把他左颧骨上那道浅浅的伤疤照得格外清晰。那道伤疤很浅，浅到不仔细看几乎看不到，可它在那里，像一个无声的印记——告诉所有人，这张脸曾经被刀锋亲吻过，活下来是运气，也是本事。
那双深不见底的眼睛里，有一种青词看不懂的东西。不是愤怒，不是欣赏，而是一种复杂的、矛盾的、说不清道不明的情绪。像是一个人找到了一个他一直在找的东西，可又不确定找到的是不是他想要的。
“你很聪明。”萧衍说。
青词没有说话，等他说下半句。
“但聪明人往往死得早。”
这句话说出来的时候，萧衍的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事——“今天天气不错”“午饭吃什么”之类的事。可青词听出了那平淡底下的东西。不是威胁，是提醒。不是警告，是忠告。一个站在悬崖边上的人，对另一个站在悬崖边上的人说的话——小心点，别掉下去。
“臣知道。”青词说，直视着他的眼睛，“可臣更怕死得不明不白。”
萧衍看了她一眼。
那一眼很长，长到青词能数清他的睫毛——浓密的、微微上翘的、被阳光染成金色的睫毛。长到窗外的鸟叫了三声，长到远处街上的叫卖声从“卖豆腐”变成了“卖糖葫芦”。
他嘴角微微弯了一下。
不是笑。
是一种介于满意和无奈之间的表情。像是一个下了很久的棋局，终于等到了对手落子，那一步棋走得很漂亮，可他也知道，漂亮的棋往往最危险。
“你下去吧。”他说。