苏言下班回到出租屋，推开门的时候墙上的时钟指著九点。
他走到衣柜前面，拉开了柜门。
衣柜里的东西不多，几件深色的t恤叠在中间那层隔板上，两件连帽衫掛在左边的横杆上，工装裤折了两条压在最底下，一件棉服塞在角落里捲成了一团。
最右边的位置，靠著柜壁，掛著一个防尘袋。
白色无纺布的，拉链拉得很严实。
这个防尘袋从他搬进这间出租屋的第一天就掛在这个位置。
三年了，没挪过。
但他每隔一段时间会把它取下来，把拉链拉开一道缝，看一眼里面的东西，再把拉链拉回去，掛回原位。
里面是一件白衬衫。
面料是棉的，领口和袖口织著极细的暗纹，那种不凑近了在灯光下转角度根本看不出来的纹路。
他把衬衫从防尘袋里取出来，拎著衣架的鉤子在灯下看了一眼，然后把衬衫从衣架上摘下来，平铺在床上。
灯光底下衬衫的白色乾乾净净的，没有发黄，没有褶皱。
三年半以前，这件衬衫是陆知意买的。
那天是周末，她难得没有泡在图书馆里，拉著他去了江城商业街。
她进了一家男装店，他跟在后面，看著她在一排白衬衫前面走来走去，手指捏著每一件衬衫的袖口面料搓了搓，搓完了放下，再拿下一件。
前前后后搓了差不多二十分钟。
他靠在试衣间旁边的柱子上等她，手机都快没电了。
最后她走过来，把这件衬衫递到他面前。
“试试，你穿白衬衫好看。”
他当时接过来翻了一下吊牌，八百多，他一个月的伙食费。
“太贵了，不要。”
“我已经买了，退不了。”
他看了她一眼。
“这家店可以退。”
她把衬衫往他手里一塞，转身走了，头都没回，马尾甩了一下，语气很平。
“我说退不了就退不了。”
他站在原地拎著那件衬衫，嘴巴张了一下没说出话。
导购在旁边笑了一声，小声说了句，你女朋友挑了好久呢，每件都摸了面料，说你皮肤容易过敏，要纯棉的，还不能太硬。
他当时没接导购的话。
但那件衬衫他再也没提过退的事。
衬衫的布料在灯光下泛著柔和的光，边角平平整整，跟刚从店里拿出来的时候没什么区別。
苏言坐在床边，两只手撑著膝盖，低头看著铺在床上的那件白衬衫。
衬衫的右肩位置有一道极浅的褶痕，不仔细看看不出来，但他知道在哪里。
因为他的右肩比左肩低，每次穿的时候右肩那一侧的布料会被肩线带出一个微小的弧度，时间长了就留下了这道痕。
他熨过很多次。
电熨斗调到棉麻档，垫一张湿毛巾，顺著纤维的方向慢慢推过去，褶痕就平了。
但下一次穿上身，那道痕又会回来。
他知道它压不平。