但他还是每次洗完都会熨一遍。
苏言把衬衫拿起来，两只手把衬衫提在面前抖了两下，布料在空中展开又落下来的时候发出很轻的一声响。
他把衬衫凑近了一点，什么味道都没有。
洗衣液也没有，阳光也没有，什么也没有。
三年半前第一次穿的时候，领口上有一股很淡的洗衣液味道，清的，凉的，跟她身上的味道是同一种。
她帮他洗的，没有用洗手液。
他当时说，我自己洗就行了。
她说，都泡上了，你一边去。
他穿著那件衬衫去上了一天课，低头的时候偶尔能闻到领口上的那一点残留，整个人的心跳都会乱半拍。
后来那个味道一次比一次淡，淡到凑近了也闻不出来了。
他用清水手洗过很多次，再也復原不了了。
但他还是一次一次地洗，一次一次地烫，一次一次地装进防尘袋里拉好拉链。
苏言把衬衫轻轻搭在椅背上，领口的扣子对著房间的方向，像有个看不到的人穿著它坐在那把椅子上。
他在臥室的穿衣镜前面站住了。
镜子是房东留下来的，靠在墙角的位置，有一道裂纹从右上角斜著往下走，正好把镜子里的人从肩膀的位置切成了两截。
他看著镜子里。
清瘦的脸，额头前面的头髮湿著贴下来，眉心拢著，眉毛底下那双眼睛带著没睡够的红血丝。
锁骨歪了一点，右边比左边矮，带著右肩往下塌了一截。
这张脸他很久没有在镜子里认真看过了。
每天出门帽子口罩全套往脸上一捂，回来脱掉扔在鞋柜上，浴室洗漱的镜子就是个检查牙膏有没有沾在嘴角的工具，看完就走，不会多看一秒。
今天他站在镜子前面看了很久。
看镜子里那个人的眉心，下頜，喉结，还有右肩那个往下落的弧度。
她说过他穿白衬衫好看。
她还说过他不笑的时候眉心太紧了，像谁欠了他八百万。
他当时说，谁的我都没欠，就只欠了你八百多。
她瞥了他一眼，嘴角没动，但眼底的光亮了一下。
明天匯报。
不戴帽子。
不戴口罩。
他要用自己的脸站在那里。
他把白衬衫从椅背上拿起来，掛在衣柜的门把手上。
这是他每次准备第二天要穿的衣服的习惯。
掛在门把手上，早上起来一伸手就够得到，不用在柜子里翻。
三年了，掛在这个位置的不是工装夹克就是黑色的t恤。
今天掛了一件白衬衫。
灯光底下白衬衫的轮廓贴在深色的柜门上，领子微微翘著，像是在等一个人把它穿上。
他关了灯。
躺在床上，手机拿起来按亮了屏幕。