九点四十七分。
他打开备忘录，翻到那个没有標题的文档，手指往下滑到最底部。
上一条记录是两天前写的。
那封信她没看到，三年了她等的是一个连空白都不是的东西。
他的拇指在屏幕上悬了一会儿，落下去，打了一行字。
明天不戴帽子了。
看了看，手指又动了。
穿那件衬衫。
他盯著这两行字，屏幕的光照在他的脸上，把他眼睛里的红血丝照得更清楚了。
过了几秒他又加了一行。
她会认出来的。
打完这五个字之后他的拇指在键盘上方悬了很久，久到屏幕的亮度自动降了一档。
他嘴巴抿了一下，手指慢慢落下去，在那行字后面又敲了半句。
就让她认出来吧。
他盯著这半句话看了將近一分钟。
拇指移到了刪除键上方，停了两秒，没有按下去。
保存。
锁屏。
手机扣在胸口上，他闭上眼睛。
黑暗里什么都看不见，但脑子里的画面比白天还清楚。
明天的匯报室，投影幕打开，ppt的封面铺在上面，他的名字印在中间。
他站在投影幕前面，穿著白衬衫，没有帽子没有口罩，翻页笔握在手里。
台下的评审席排成一排。
其中坐著一个人，穿风衣，低马尾搭在左肩上，眼神穿过整个会议室，落在他身上。
苏言睁开眼睛。
天花板上那块水渍的边缘在黑暗里看不见了。
他翻了个身面向墙壁，右手压在枕头底下，手指攥著枕头套的布料。
翻了几分钟又翻回来，脸朝上，手指轻轻抚过胸口搁著的手机。
他没再翻身。
两只眼睛在黑暗里睁著，看著看不见的天花板。
整夜没怎么睡。
同一个夜晚，江城大学文学院四楼。
陆知意办公室的灯亮著。
时针走过了十二点，又走过了十二点半。
她坐在办公桌前面，面前摊著一沓列印材料，石桥巷旧城改造方案的评审文件，她作为学术顾问已经看过三遍了。
第一遍是上周收到电子版的时候通读的，重点標註了空间敘事理论的引用部分。
第二遍是列印出来之后逐页批註的，红笔的痕跡从第三页一直画到了最末页。
第三遍是今天下午，她只看了手绘的部分。