苏言七点到的市规划馆。
三楼多功能报告厅只开了一扇侧门，工作人员推著设备车进进出出，幕布还没完全放下来。
场地比他预想的大。
弧形的评审席在前排，桌面铺著深蓝色的台呢，铭牌还没插进去。
后排是观摩区，摺叠椅摆成弧线，空空荡荡的。
苏言站在报告厅的入口处，右手垂在裤缝旁边，手指在裤线上轻轻碾了一下。
深灰色西裤，白衬衫，领口的扣子扣到了倒数第二颗，袖口卷了一道，露出手腕。
没有帽子，没有口罩。
他的脸完整地暴露在报告厅顶上那排日光灯底下。
眉心微拢，颧骨的线条比几年前分明了一些，下頜角收得很乾净，嘴唇抿著，唇线绷出一条平直的弧。
右肩比左肩低了一点，白衬衫的布料刚好贴著那个微微倾斜的弧度，领口的暗纹在灯光下隱约能看见。
一个调试设备的工作人员从他身边经过，手里抱著一卷线材，侧身让了一下。
“您好，请问您是哪个单位的？”
“城恆建筑设计。”
“哦，是第二组，匯报席在左侧第二排，桌牌已经摆了。”
“谢谢。”
苏言走进去，脚步踩在石材地面上的声音在空旷的报告厅里被放大了半分。
他找到了城恆的匯报席，第二排靠左的位置，桌牌上印著公司名称和项目编號。
他把笔记本电脑从包里拿出来放在桌面上，文件夹摊开，翻页笔搁在滑鼠垫旁边，笔尾的红色指示灯灭著。
手边放了一瓶矿泉水。
刘工还没到。项目组其他人也还没到。
他一个人坐在空旷的报告厅里，面对著几十把空椅子和一面巨大的投影幕，白色的布面上投影仪打著蓝色的待机画面。
安静得能听到空调管道里气流拐弯的声音。
苏言把右手平放在桌面上，手指张开，五根手指在深蓝色的台呢上撑著，指尖压出五个小小的凹陷。
没有抖。
他看著自己的手，確认了一遍。
没有抖。
七点二十三分。
他把ppt的文件点开了，停在第一页没动，光標悬在屏幕正中间。
封面上的字他已经看过几十遍了，石桥巷片区旧城改造设计方案，主讲人苏言，城恆建筑设计有限公司。
他的视线在主讲人后面那两个字上停了三秒，然后把光標移开，切到第二页开始默念匯报词。
默念到第十七页的时候，他的嘴唇合上了，匯报词断在了喉咙里。
空间记忆保留策略。
她的名字印在页面右下角。他昨晚最后碰过的那个位置，食指轻轻点了一下又挪开的那个位置。