苏言的背挺得很直，两只手平放在桌面上，右手的指尖还在微微地抖。
他没有去翻手机。
一分钟过去了。
桌上的手机黑著屏，没有动静。
他的喉结滚了一下，视线从桌面移到墙上的掛钟，秒针走得极慢。
又过了两分钟。
他站起来去厨房把杯子里剩下的水喝完了，走回来，手机还是扣著的。
他开始想她是不是在忙，周五下午文学院通常有例会，也许她的手机调了静音放在包里。
也许她看到了，不知道怎么回。
手机震了一下，是他单独给陆知意设的那个提示音。
苏言的手伸出去，停在手机上方，没翻。
又停了两秒，他把手机翻了过来。
屏幕亮著，通知栏掛著一条微信。
陆知意：好。
一个字。
苏言盯著这个字看了很久，久到屏幕自动熄灭了一次，他又按亮。
好。
她说好。
他的嘴唇抿了一下，攥住的拳头收在膝盖上，骨节咯吱响了一声。
桌上的手机屏幕又亮了，陆知意的对话框里多了一条新消息。
陆知意：几点。
苏言这回没有犹豫，手指飞快地敲上去。
苏言：下午两点，我开车来接你。
陆知意那边隔了大概十秒。
陆知意：行。
又隔了五秒。
陆知意：別迟到。
苏言对著屏幕，嘴角的弧度慢慢漫上来，比上次在车里的时候还明显。
他把手机握在手里，打开备忘录，新建了一页，开始写。
电影选剧情片或文艺片。她以前说过不喜欢恐怖片。
几號厅，靠边的位置她坐著不舒服，选中间偏右。
吃饭，她胃不好，不能太辣，不能太油，不能太凉。