“你现在不走，晚上赶不完。”
苏言站在水槽前面没挪脚。
“五分钟就洗完了。”
陆知意转过身去灶台边上，拿起昨晚网购到的那副橡胶手套，在他眼前晃了一下。
“苏言，你听不听得懂话？”
苏言被她这个语气噎了一下。
太熟了。
这个腔调就是陆知意在办公室里训学生的標准开场白。
他见过无数次。
“今晚方案交不出去，明天碰头会你打算让刘工空手上？”
陆知意一只手撑在灶台边，另一只手举著橡胶手套，姿態里透著种不讲道理的强硬。
苏言张了张嘴。
“那你洗碗……”
“我洗碗怎么了？”
陆知意打断他，低头开始往手上套橡胶手套。
手套偏大，她的手指在里面空了一截，套了两次才勉强把五根指头都塞进去。
苏言看著她跟一副橡胶手套较了十秒钟的劲，眉头皱得紧紧的。
“你小心水龙头那个开关，往左拧是热水，別拧太猛会烫著。”
陆知意头也没抬。
“我知道。”
“砧板不用洗洁精，清水冲一下拿干抹布擦掉就行。”
“知道了。”
陆知意把手套边沿往上扯了扯，橡胶箍在手腕上勒出一道浅印。
“那个砂锅內壁不能用钢丝球，会把釉面刮花，有粘底的地方你泡十分钟再用百洁布。”
陆知意抬起头看他，眼神凉颼颼的。
“你到底走不走？”
苏言闭了嘴，但脚钉在厨房地面上一步没挪。
陆知意把水龙头拧开，试了试水温，调到偏热的那一边。
她回过头看了他一眼，声音冷下来半度。
“苏言，我说了我来。”
苏言的喉结动了一下。
“你以前连灶台在哪儿都找不著。”
陆知意转回去面对水槽，往碗上挤了一泵洗洁精。
“所以你教了我三年，我连碗都学不会洗？”
苏言被这句话堵得一个字说不出来。
他站了三秒，伸手去够灶台上的抹布。
“我帮你把灶台先擦了。”
陆知意用戴著橡胶手套的手，啪地一下把抹布从他手里拍掉了。
抹布落在地砖上，响了一声。