苏言低头看了看地上的抹布，又看了看陆知意。
她的表情很认真，认真到他如果再多说一个字，可能真的会被赶出去。
“方案是你的事，碗是我的事。”
陆知意弯腰把地上的抹布捡起来，丟进水槽冲了冲。
“你要是因为在这儿磨蹭洗碗，耽误了方案交不出初稿，明天刘工问起来你怎么说？”
她把碗翻过来冲底部，声音不紧不慢地接了下去。
“说你在女朋友家洗碗洗晚了？”
苏言的耳朵一下就红了。
心里却跟喝了蜜一样。
这是今天第二次她用这个称呼。
第一次是在菜市场，肉摊老板问的那一声，他说了嗯，她没反驳。
“你现在出门，两点之前到公司。”
陆知意的语气从强硬里稍微鬆了松。
“赶到八点前交了初稿，回去早点休息。”
苏言没吭声，在厨房门口站了好一会儿。
“那你洗的时候水別开太凉，这个天手会裂口子。”
陆知意往砂锅里灌了半锅热水泡著，头也不回地扔过来一句。
“你再说一句废话我把你锁外面。”
苏言终於妥协了，退出厨房，慢吞吞地走到玄关。
他蹲下来换鞋，动作很慢，一只鞋穿了快半分钟。
耳朵一直竖著，听厨房里水流和碗碟碰撞的声音。
叮地响了一下，瓷器碰瓷器的脆声。
他繫鞋带的手停了。
“我没摔。”
陆知意的声音从厨房传过来，带著点不耐烦。
苏言把鞋带系好，站起来拿了外套搭在手臂上。
他掏出手机给刘工回了条消息。
刘工，八点前能交。
发完消息他把手机揣进口袋，走到门边，右手搭在门把上。
厨房里传来砂锅被搬动的声响，沉闷的，带著点吃力。
苏言的手攥著门把没拧。
他偏了偏头，从玄关这个角度刚好能看到厨房的一角。
陆知意正两只手端著那口砂锅往檯面上挪，橡胶手套打了滑，她调整了一下握法，稳住了。
水龙头开著，热水的蒸汽飘出来一小片。
她戴著那副太大的橡胶手套，笨拙地拿起百洁布，开始擦碗壁上的油渍。
擦了两下，泡沫蹭到了她毛衣的袖口上，她低头看了一眼，把袖子往上推了推，继续擦。
苏言站在玄关，手搭在门把上，整个人一动不动。
厨房里水声哗哗地响著，碗碟轻碰的声音一下一下传过来。
他的手指在门把上收紧了一点。