苏言站在门口，眼眶烫得厉害。
他没有进去打扰，轻轻把门带上，靠在走廊的墙壁上站了很久。
手机屏幕亮了一下，是陆知意发来的消息，时间显示就是刚才。
“你站门口乾嘛，进来坐啊。”
苏言低头看著这行字，嘴角往上弯了一点，眼睛却是湿的。
他没回消息，转身走进厨房，开始给陆知意热那碗她还没喝的红糖雪梨汤。
次臥里，苏大强的声音含含糊糊地飘出来：“闺女，念累了就歇歇。”
陆知意的声音很轻：“不累，叔叔您听著就行。”
“好孩子。”
苏大强翻了个身，呼吸渐渐变得绵长平稳。
陆知意放下报纸，把被角往上拉了拉，关掉檯灯，只留了一盏小夜灯。
她站起来走出次臥，正好看到苏言端著一碗汤从厨房出来。
两个人在走廊里面对面站著，光线很暗，但苏言能看清她眼睛里的温度。
“喝汤。”他把碗递过去。陆知意接过来抿了一口，点评：“今天的温度刚好。”
苏言看著她，声音很轻很轻：“知意，谢谢你。”
陆知意端著碗，抬眼瞪了他一下：“说了不许说谢谢，扣分。”
苏言没忍住笑了一下，伸手把她额前的碎发拨到耳后。
“那我换个说法。”
“说。”
“有你在，真好。”
陆知意低头喝汤，没让他看到自己红了的耳朵尖。
“废话少说，你的图改完了没有？”
“还差一点。”
“那还不去改，站这儿干嘛。”
苏言应了一声，转身往阳台走，走了两步又回头。
“你今晚住这儿吧，客厅沙发我铺好了。”
陆知意端著碗没抬头：“谁要睡你家沙发。”
“那我送你回去？”
“十一点半了你送什么送，明天还要上班。”
苏言站在原地没动，等著她的下文。
陆知意喝完最后一口汤，把碗放到茶几上，走到沙发边坐下，拿起自己的笔记本电脑打开。
“我还有两篇论文要审，你去改你的图，別管我。”
苏言看著她窝在沙发上打开电脑的样子，心里涨得满满的，说不出一个字。
他转身回到阳台，重新打开自己的电脑。
屏幕亮起来的时候，他回头透过玻璃门看了一眼客厅。
陆知意靠在沙发扶手上，电脑屏幕的光映著她的侧脸，专注而安静。
次臥里父亲的呼吸声平稳传来。
苏言转回头，手指落在键盘上，一笔一笔地修改著石桥巷的立面图。
这间不到六十平的出租屋里，三个人各自安静地存在著，窗外的夜风吹不进来半点寒意。