腊月二十三的傍晚，苏大强的精神突然好了起来。
他靠在床头，脸上的那层病色褪去了一些，眼睛比过去半个月都要亮。
苏言端著小米粥从厨房出来，看到父亲正自己撑著床沿坐起来，手里的碗差点没端稳。
“爸，你怎么起来了。”
苏大强摆了摆手，声音沙哑但比前几天清晰了许多：“不喝了，药也不吃了。”
苏言把碗放在床头柜上，蹲下身去扶他：“不行，靶向药不能停，医生说过……”
“言子。”
苏大强打断了他，乾枯的手指攥住苏言的手腕，力气出奇地大。
“带我回去。”
苏言的动作停住了。
“回村里，回咱家的老房子。”
苏大强的眼睛盯著苏言，浑浊的瞳孔里透著不容商量的执拗。
“你妈在那儿等我呢，我不能让她等太久。”
苏言没有说话，他垂著头，手背上的青筋一根一根地凸起来，攥著父亲手腕的指节慢慢收紧。
他知道这意味著什么。
前天还疼得整夜睡不著觉的人，今天突然不疼了，突然精神了，突然什么都想安排了。
“爸……”
“別劝我。”苏大强的语气平静得不像一个將死之人，“我活了五十三年，前半辈子对不起你妈，后半辈子对不起你，现在就剩这一个心愿了。”
“让我回去，躺在那张床上，看著你妈的照片走，我心里踏实。”
苏言的喉结滚动了一下，嘴唇抿成一条线。
他沉默了很久，久到苏大强以为他要拒绝。
然后苏言站起来，声音很低：“我去收拾东西。”
他转身走出臥室，经过客厅的时候，陈婉晴正坐在沙发上看手机，抬头看到他的表情，脸上的笑一点一点消失了。
“哥？”
“收拾一下，我们回老家。”
陈婉晴愣了两秒，手机从手里滑下去掉在沙发垫上。
“哥，爸他是不是……”
苏言没有回答，径直走进自己的房间开始往包里塞东西。
陈婉晴追到门口，声音已经开始发抖：“哥，你说话啊，爸是不是不行了？”
苏言的手停了一瞬，背对著她：“去收拾，別让爸等。”
陈婉晴捂住了嘴，眼泪大颗大颗地往下掉，但她没有再问，转身跑回自己的房间。
二十分钟后，苏言把苏大强从床上背起来。
老人轻得嚇人，骨头硌著苏言的肩胛骨，像是一把隨时会散架的枯柴。
苏大强趴在儿子背上，乾瘦的手搭著苏言的肩膀，嘴里念叨著：“慢点走，不急，不急。”
苏言一步一步走得很稳，下楼梯的时候膝盖在打颤，但脊背挺得笔直。
陈婉晴跟在后面，一只手拎著包，另一只手紧紧捂著嘴，肩膀一抽一抽的，哭得无声无息。