车子驶上高速的时候已经是晚上八点。
后视镜里，陈婉晴把脸埋在苏大强的肩窝里，老人的手轻轻拍著她的后背，嘴里含混地哄著：“不哭，婉晴不哭，爸没事。”
苏言的眼睛盯著前方的路，手指攥著方向盘。
他的手机在口袋里震了一下，是陆知意的消息。
他没有看。
晚上九点四十，车子停在了村口那条坑坑洼洼的土路尽头。
苏言推开老屋的木门，屋里的霉味和灰尘扑面而来，他把父亲放在堂屋的旧藤椅上，自己去里屋铺床。
那张旧木床还在，床板上铺著一层发黄的竹蓆，是母亲在世时用的那张。
苏言把被褥铺好，回来把父亲背到床上。
苏大强躺下来的时候长长地出了一口气，浑浊的眼睛扫过头顶那根裂了缝的横樑，嘴角竟然弯了一下。
“到家了。”
“爸，你先躺著，我去烧点热水。”
“不忙。”苏大强拉住苏言的手，“你去把那个柜子底下的铁盒子翻出来。”
苏言顺著他的目光看向墙角那个掉了漆的老木柜，走过去蹲下身，从最底层摸出一个锈跡斑斑的铁盒。
盒子很轻，里面只有一张泛黄的照片。
照片上是一个年轻女人，扎著两条麻花辫，站在一棵槐树下笑著，眉眼弯弯的，跟陈婉晴有六七分像。
苏大强接过照片，乾枯的手指一遍一遍地摩挲著照片的边缘，那些已经捲起来的毛边被他抚得更加柔软。
“你妈十八岁的时候照的，那时候我们刚认识。”
苏言坐在床边，看著父亲的手指在照片上来回游走，喉咙里堵著东西，一个字都说不出来。
“她那时候可好看了，全村的小伙子都想跟她说话，就我最笨，站在她家门口站了三天，一句话没憋出来。”
苏大强笑了一声，笑到一半变成了咳嗽，但他摆手不让苏言扶。
“后来她跟我说，就是看我老实，才嫁给我的。”
“爸。”苏言的声音哑著，带点颤音。
“我这辈子就做对了一件事，就是娶了你妈。”苏大强把照片贴在胸口，闭上眼睛，“做错了一件事，就是没本事，让你们娘几个跟著我受苦。”
“没有，爸，你没做错。”
“行了，別哄我。”苏大强睁开眼看著苏言，“你去睡吧，明天还有事。”
苏言没有动。
“去吧。”
苏言站起来，走到门口的时候回头看了一眼，苏大强已经闭上了眼睛，手指还贴著胸口那张照片，嘴角带著极淡的笑。
那天夜里苏言没有睡，他坐在堂屋的旧藤椅上，听著里屋传来的呼吸声，一直坐到天亮。
小年清晨，村里零星响起了鞭炮声。
苏大强醒得很早，精神依然出奇地好，他让苏言把陈婉晴叫进来。
陈婉晴进屋的时候眼睛肿得像核桃，苏大强拉著她的手，声音很轻很慢。
“婉晴，以后听你哥的话。”
“爸……”
“別给你哥添麻烦，他这辈子够累了。”