苏言先开口，声音低，贴著她的发顶。
“知意。”
“嗯。”
“以前……我总想著，等我配得上你了再说。”
陆知意没动。
苏言继续说：“后来发现，要是一直等，可能永远也等不到。”
陆知意用额头抵著他的锁骨。
“所以呢。”
“所以现在不等了。”
他的手收紧，把她整个人嵌进怀里。
“有多少本事就拿多少本事出来。不够的，边走边挣。”
陆知意抬起头。
黑暗里她看不清他的五官，但能感受到他的目光跟三年前不一样了。
不再是那种小心翼翼的躲闪和退让，而是一种沉稳的，带著底气的注视。
她的手指沿著他的眉骨摸过去，经过眉心那道浅浅的竖纹。
“苏言，你知不知道你现在发光的样子有多好看。”
苏言呼吸停了一拍。
陆知意的指尖划过他的鼻樑，落到嘴唇上。
“以前你总低著头。”她轻声说，“现在抬起来了。”
苏言偏过头，吻住她停在唇边的指尖。
从指尖到掌心，再到手腕內侧，他能感受到她脉搏的跳动，比平时快。
陆知意的手指穿进他后脑的头髮里，微微用力。
“苏言。”
“嗯。”
“你说不鬆手了。”
“不松。”
“那我也不让你松。”
苏言翻身，將她压进枕头里。
雨声在窗外倾泻，盖住了房间里所有细碎的声响。
他低头吻她的额头，眉心，鼻尖，最后落到唇上。
不急不躁，像在一笔一笔描她的轮廓。
陆知意环住他的脖颈，回应得同样绵长。
三年前他不敢碰她，怕自己的贫穷和卑微沾染了她。
现在他的手掌贴著她的腰线，拇指摩挲著薄薄的衣料，每一寸接触都是確认。
確认她在，確认他配，確认这一切不会再被打碎。