陆知意在他耳边喘了一口气。
“別停。”
苏言把脸埋进她颈侧，声音闷著：“没打算停。”
窗外的雨整夜未歇。
木窗框被风推得吱呀响了一声，又归於安静。
河面上的灯火早已灭尽，整个水乡沉入墨色的梦里。
只有这间临水的房间，暖风机嗡嗡低转，两个人的呼吸从急促慢慢平復下来，交叠在一起。
陆知意侧臥著，背靠在苏言胸前。
他的手臂从她腰间穿过，五指鬆鬆地扣著她的。
她的头髮散在枕头上，尾梢扫著他的下巴。
“苏言。”
“嗯。”
“你手还热。”
苏言把她握紧了些。
“你脚还凉。”
陆知意用脚背蹭了一下他的脚踝。
两个人都没再说话。
雨声像一层厚实的幕布，把所有外界的噪音都隔在外面。
陆知意闭著眼，嘴唇微微动了动。
苏言没听清，低头凑过去。
“说什么？”
“说……明天要是雨不停。”
“嗯。”
“你还是得出门给我买早饭。”
苏言笑了。胸腔的震动传到她后背。
“买。”
“要豆花，甜的。”
“知道了。”
陆知意满意地蹭了蹭枕头，把自己往他怀里缩得更深。
苏言的呼吸落在她后颈，均匀且温热。
意识模糊之前，他听到雨声里混著乌篷船靠岸时木头碰石头的轻响。
遥远，模糊，像属於另一个世界的声音。
而他的世界，此刻只有怀里这个人的体温。
（这一章，是听著程响的人间烟火写的。）