沈凝花了二十七分钟才找到南塔。
不是因为她迷路——虽然格林威治的校园大得像一座修剪过度的陵园，每条卵石小径都长得一模一样——而是因为她每走到一个路口，腿就软得需要停下来扶着墙喘几口气。
她的呼吸短而浅，胸腔里像塞了半干的棉花，吸不进也吐不尽。
南塔比她想象中更旧。
老式哥特风格的灰岩建筑从一片过于茂密的常春藤里戳出来，塔尖的铁制风标锈得看不出原本的形状。
入口是一扇橡木门，铜质门环被磨得发亮——不是岁月磨的，是被太多只汗湿的手握过。
她站在门前，垂着手，指甲掐进掌心。那只铜环就在她面前不到一米的地方，光亮的表面上映出她变形的倒影。
“你还有十秒钟可以逃。”
她猛地转过身。
一个男生靠在门廊的石柱旁边。
他穿着黑色制服，扣子解到第三颗，露出锁骨下方一小片线条分明的皮肤。
左手虎口上有一道很新的伤口，血已经凝了，变成一条暗红色的细线。
他嘴里叼着一根没点的烟，双手插在口袋里，姿态懒散得像一只晒太阳的猫。
但那双眼睛不是猫的。
沈凝见过猫。猫的眼睛里有一种事不关己的冷漠。这个人的眼睛里没有冷漠，只有一种她从未见过的、令她后颈汗毛根根竖起的温度。
“秦……曜。”
她念出这个名字的时候，声音抖得不成样子。
他是新生入学指南封面上的人——学生会首席、格林威治荣誉协会最年轻的正式成员、连续十八个月排名第一。
照片里的他西装革履，笑容温和得体，像任何一个会被做成招生海报的模范学生。
照片是假的。
眼前这个人才是真的。
“你认识我。”秦曜把那根没点的烟从嘴边拿下来，似乎对她的反应很满意，“省得自我介绍了。”
“广播……广播说让我去三楼的——”
“我知道广播说了什么。那广播是我让发的。”
沈凝愣住了。
秦曜推开那扇橡木门，侧身在门框边站定，朝她偏了偏头。那个动作随意得像在招呼一只不太听话的宠物。
“上来。”
---
楼道很窄，石阶被无数只脚磨成了中间凹陷的弧面，走起来会发出闷闷的回音。
墙上的壁灯是那种老式的煤气灯改造的，光晕昏黄而狭小，每走几步就有一段浸在黑暗里的过渡区。
沈凝跟在秦曜身后。
她的膝盖从刚才起就一直在抖，上楼梯的时候抖得更明显，每一步都要扶着冰凉的墙壁才能稳住。
楼梯间的空气很冷，带着石头和霉的气味，还有一种极淡的、她叫不出名字的甜腥气，像很久以前在生物实验室里闻到的福尔马林泡过的标本。