三楼。
走廊很长，两侧是深棕色的木门，每扇门上都嵌着一块磨砂玻璃，玻璃后面什么都没有，只有模糊的光。
秦曜走到走廊尽头倒数第二扇门前停下，用虎口上那道没愈合的伤口在门边的感应器上按了一下。
门锁弹开的声音在安静走廊里格外清晰。
“进来。”
房间不大，但也不算小。
窗很大，南面的光线毫无遮挡地涌进来，把整间屋子照得过于明亮。
一张红木办公桌，两把皮椅，靠墙一整面书架，书架上塞满了她看不清书脊的文件匣和活页夹。
墙上挂着一张照片，装裱得很考究。
照片上一个女生跪在草坪上，穿着格林威治的校服裙，双手背在身后，低着头，脖子上系着一根很细的红色丝带。
沈凝盯着那张照片看了大概三秒才反应过来——那不是丝带。
那是一个项圈。
“坐。”秦曜走到办公桌后，把自己扔进那把深棕色的高背皮椅里。
他没有整理衣领，也没有坐直，就那么半瘫在椅子中，一只脚甚至抬起来搭在了桌沿。
沈凝没有坐。
她站在门口，背紧贴着关上的门板，两只手在身后攥住了门把手。金属的凉意透过掌心传来，让她稍微找回了一点身体的控制权。
“我不坐。”她的声音比她预期中更沙哑，喉咙发紧，像被人掐住了脖子，“我要知道这是怎么回事。”
秦曜歪了歪头。
午后的阳光从他背后的窗户打进来，把他的面部轮廓切成明暗两半。
亮的那一半像招生海报，暗的那一半像那张照片里隐形的拍摄者。
“‘怎么回事’？”他重复了一遍，语气像在品尝一个有意思的冷笑话，“沈凝，你的排名是多少？”
“……871。”
“我的排名是多少？”
“……壹。”
秦曜摊开双手，像是完成了某个不言自明的论证。
“可是新生所有权申报需要等到明天才能——而且需要双方——”
“需要双方自愿？”秦曜替她把话说完，眼睛弯起来的弧度不像是笑，“你们那一届新生手册是哪个白痴编的？他漏印了附录三第七章第十九条：排名前十的所有权发起权不受时效与流程限制。翻译成人话就是——”
他把踩在桌沿的脚放下来，身体前倾，双手交叠在桌面上，用一种近似于耐心的语气说道：
“只要是我想要，你就是我的。没有流程，没有审批，没有你他妈的同不同意。你同不同意是个笑话，沈凝。笑话懂吗？就是我说出来之后你应该笑的东西。”
沈凝攥着门把手的手指用力到骨节嘎吱作响。她用力咬住腮帮子内侧的肉，用疼痛把涌上来的眼泪逼回去。
不能哭。不能在这个人面前哭。
“我不认。”她的声音又低又哑，像是在跟自己说话，“这个制度是不对的。我不——”
“你不是第一个说这句话的人。”秦曜打断她。