“你为什么要——”
“你签字的时候，附录里有一条，‘社交权归所有权人所有’。翻译成人话就是，你认识谁，我就有权知道谁。你想让谁安全，我就有权决定她安不安全。”秦曜的声音低下去，低到只剩下气流推动声带的震动，“带她来。”
沈凝转过头。
秦曜靠在椅背里，手里的钢笔在她刚签完的文件上缓慢地画着圈。
他的脸上没有施虐者的兴奋，没有猎手的饥饿，只有一种放松的、慵懒的、近乎无聊的平静。
像是在读一本已经知道结局的小说。
---
沈凝回到宿舍的时候，林晚棠正坐在书桌前，对着化妆镜往嘴唇上涂一层透明的润唇膏。
她从镜子里看到沈凝脖子上的东西，手停了一秒，然后继续涂。
“回来了。”
沈凝站在她身后，看着镜子里林晚棠的眼睛——那双很干的眼睛在镜面反射里显得更干了，像是两颗被风化了太久的玻璃珠。
“……秦曜让你明天去见他。”
林晚棠的手又停了一下。
这次停了很久。
她把润唇膏拧回去，盖好盖子，放回化妆包的夹层里。
整个过程很慢，慢到每一个动作都是完整的、独立的、不需要衔接的。
然后她对着镜子笑了一下。
“好。”
“你……”沈凝的声音绷得很紧，紧到快断了，“你不问我为什么？”
“不问。”
“你也不怕？”
林晚棠转过身，抬起头，看着站在身后的沈凝。
她的目光从沈凝脖子上那条深红色的丝绒项圈慢慢往上移——喉管，锁骨，下颌线，咬破的嘴唇，微肿的眼皮。
她伸出手。
不是去碰项圈。是碰沈凝掌心里那道裂开的伤口。指尖极轻极轻地落在伤口边缘的皮肤上，像一片被风吹落的叶子。
“沈凝。”她说，“我昨天告诉过你了——如果明天早上是我被拖走，你最好也不要来拦。”
她收回手，站起身，拿起桌上的化妆包，拉开抽屉，放进去。
“明天早上的话——”她想了想，“我穿那件白色的衬衫。白色的在红木桌子前面显眼，拍照的话也好看。”
沈凝的瞳孔缩了一下。
“拍照？什么拍照？”
但林晚棠已经爬上床了，面朝墙壁，被子拉到肩膀，和昨晚一模一样的姿势。
“晚安。”
窗外开始下雨了。雨点砸在南塔铁制风标上，发出沉闷的金属回响，在这个学院所有还没睡的人耳朵里，都像倒计时的钟声。