6月16日，周一，晚上九点半。鸳阁主卧。
餐桌上的承诺落到了主卧的地毯上。
杨辉站在窗帘前，手里攥着那根深灰色棉质系绳——刚从窗帘轨道上拆下来的，金属挂钩还挂在绳头两端没来得及取，在暖光下晃来晃去反射出细碎的哑光。
他低头看绳子，抬头看我，又低头看绳子，喉结滚了两次，掏出手机开始搜“绳缚基础结”。
“别搜了，随便绑一下就行——”我盘腿坐在地毯上，黑色吊带睡裙的下摆在木地板上铺成一小片扇形皱褶。
手指揪着地毯的长绒，看着他从客厅搬来那捆道具麻绳又放回去，看着他在手机屏幕上戳来戳去，看着他终于把窗帘系绳对折、挽圈、穿头，手指在绳股间翻动时动作慢了整整三拍。
他的指尖在轻微发抖——不是害怕，是那种工科男面对未知机械结构时的谨慎性僵硬。
屏住呼吸时整个房间只剩中央空调的低频嗡鸣和他指尖摩擦棉绳的沙沙声。
“手腕给我。”他说这四个字时声音压得很沉，像在宣读什么正式协议。
把左手伸出去，手腕尺骨茎突朝上，皮肤内侧朝下摊在他面前。
他把绳圈套进手腕，开始绕第一圈——绳圈绕过腕关节时棉绳纤维压进皮肤表层，触感温软但不容置疑。
第二圈时力道明显加大了，绳股在尺骨茎突上方交叠，绳结被他拉得太紧，棉绳纤维勒进皮肤，绕到第三圈时手指尖已经开始微微发麻。
是那种从末梢神经往上爬的麻，先是指甲盖下失去知觉，然后是手指腹，再然后整只手掌都像被泡在微凉的水里。
我咬着下唇忍了五秒，第六秒时终于吸着气喊了出来：“停——！”
杨辉的手指僵在半空中。
棉绳还在他掌心，绳头已经被他打了个半死的结，但那个绳结的角度不对——他打的应该是单套结，从手机上学的基础款式，结果绳股交叠的次序反了，越拉越紧。
他俯下身凑近看绳结，额头上已经渗出一层薄汗，拇指和食指捏住绳头使劲往外抽，绳结却反而更死了。
松开绳结时他整个手掌都在用力，手指拧绳，指尖发白，额头上的汗珠顺着太阳穴淌到下颌线。
我把右手伸过去帮他。
手指因为血脉不通已经有点笨拙。
抬头看他——他满头大汗地解绳结，眉头皱成川字，嘴唇抿成一条线，呼吸粗重得像在解一道没有标准答案的高数题。
他刚才搜手机搜了十分钟，打结用了三十秒，现在解结已经花了快三分钟。
绳结在他指间越解越紧，棉绳纤维被反复拉拽后表面泛起草屑般的细毛。
用脚趾夹住绳头。
右脚从盘坐里抽出来，拇趾和食趾分开夹住绳头末端的金属挂钩，脚趾用力往反方向拉——绒毯上脚背的弧度绷到最大，趾甲在灯下闪了一瞬艳红色的光——帮他找到了绳圈的受力点。
杨辉顺着我脚趾拉出的角度把绳结推回去，绳圈终于松开了。
绳结从手腕上滑落，棉绳啪嗒啪嗒掉在地毯上，我抽回左手对着灯光一看——手腕内侧一圈淡红色的勒痕，皮肤表面有绳股纤维压出的细微纹理，从尺骨茎突绕到腕背，对称得像一条极细的手链。
杨辉一屁股坐在地毯上，后背靠着床脚，仰头大口喘气。我也往后一仰瘫在地毯上，两个人并排躺着喘。
“……搜了十分钟，打了个错的结。”他声音闷闷地从喉咙里挤出来。
我侧过身，半边脸贴在地毯绒毛上，把被勒红的左手搁在他胸口，指尖感觉他的心跳比我快。