6月8日，周一，下午两点。鸳阁主卧门口。
我站在卧室门框正中间，双手背在身后，左脚脚趾在木地板上轻轻蜷了一下。
身体重心从左脚换到右脚，又从右脚换回左脚。
杨辉坐在床边，手里拿着平板在看工作邮件，屏幕的冷白光映在他脸上，眼镜片反射出一行一行密密麻麻的黑色小字。
他还没抬头看我。
他还不知道接下来会发生什么。
我深吸一口气。
这口气吸得有点深，胸口在黑色长T恤下明显鼓起又落下。
然后我开口了，声音是那种假装平静但每个字都在尾音微微发飘的语气。
“老公，我今天要出去玩一个游戏。”
他抬起头，眉毛微微皱起，眉心挤出一道极浅的竖痕。
平板从右手放到床单上，屏幕自动息屏，脸上的冷白光消失，只剩窗帘缝隙透进来的下午日光在他脸上镀一层暖金。
他问什么游戏，语气听起来像是真的不知道，但喉结已经提前滚了一下。
他每次紧张喉结就先动，这个习惯从大四到现在没变过。
我歪头。
嘴角翘起来，翘到刚好能把右脸的酒窝挤出来的角度。
这个笑容从大三他第一次答应让我和别人做时就刻在了我脸上，每次要宣布新游戏之前都会准时出现，像某种招牌。
“出去被操哦。”
四个字。
语气是汇报今天晚饭想吃什么的平静。
说完后我把下唇轻轻咬住，牙齿在下唇内侧留下两个极浅的白印，然后松开，让嘴唇弹回原位时发出极细微的啪声。
他放下平板的手指停在床单上，指节微微蜷了一下，然后喉结第二次滚动。
我靠在门框上，双手还在背后，右腿膝盖微弯，脚后跟离地，脚尖在木地板上轻轻画圈。
木地板被阿鸳昨天刚打过蜡，脚底能感觉到极细腻的光滑触感。
“汇报。”杨辉说。
两个字。
声音里的频率比正常说话低半度，是那种强装镇定但已经在进入角色的低音。
他把眼镜摘下来放在床头柜上，手指在鼻梁上捏了两下，然后重新看向我。
“回来给你说。全部细节。不删减。从出门到进门，每一段都给你讲。”
我从门框上弹起来，转身往衣帽间走。
光脚踩在走廊木地板上啪嗒啪嗒响，T恤下摆跟着步伐在大腿中部来回晃。
衣帽间的感应灯在我推开门的瞬间亮起来，冷白LED从隔板边缘透出，把整排衣服照得像服装店橱窗。
我站在挂满裙子的横杆前，手指从左边开始一件一件往后拨，嘴里同时发出挑选的音节。
“嗯这件不行太长了，这件上次小爱穿过同款，这件颜色太暗，这件领口太高又不是去找工作——”
手指停在一件黑色紧身短裙上。