和周牧尘想像的不一样，屋里並没有开灯。
静悄悄的，只有墙上的时钟滴答滴答地走著。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，细细一条，像谁不小心遗落的一根银线。他的目光顺著那道光慢慢扫过去，看见了客厅里的沙发、茶几、电视柜，看见了餐桌上那瓶还没喝完的红酒。
酒瓶歪倒在一旁，暗红色的液体从瓶口渗出来，在白色的桌布上洇开一小片深色的水渍。旁边放著一只高脚杯，杯壁上掛著一圈淡淡的酒痕。
他心里忽然疼了一下。他在想，自己不在的这些日子，她是不是每晚都这样，一个人坐在空荡荡的餐桌前，一杯接一杯地喝，喝到头晕目眩，喝到意识模糊，喝到终於可以不去想他。他欠她的太多了，这个念头像一根针，扎在他心口上，轻轻的，却一直疼。
走廊很长，地板是木质的，踩上去偶尔会发出一声细微的吱呀。他每一步都走得小心翼翼，怕惊醒屋里的人。
臥室的门半掩著。他轻轻推开，屋內一片漆黑，窗帘拉得严严实实。可他的眼睛已经適应了黑暗，借著走廊里透进来的那一点微光，他看见了床上那道身影。
被子只盖到腰间。她侧躺著，脸朝著窗户的方向，长发散在白色的枕套上，像一片墨色的河流。月光从窗帘的缝隙里偷偷探进来，落在她的肩上，把那一小片皮肤照得白得发亮。
睡裙的吊带滑落了一根，掛在手臂上。她睡得很沉，呼吸均匀而绵长，胸口隨著呼吸轻轻起伏。那起伏的弧度，似乎比他记忆中更柔和了一些。
周牧尘站在门口，看著她，心里那块压了太久的石头终於落了地。他没有直接上床，而是转身走进卫生间。
热水从花洒里倾泻而下，浇在他身上，烫得皮肤微微发红。他闭著眼睛，任由水流冲刷著一天的疲惫。脑海里全是她的脸，她笑起来的样子，她生气时抿著嘴的样子，她在他怀里睡著时长睫毛微微颤动的声音——不，没有声音，但他觉得他听见了。
洗完澡出来，床上的她还睡著。也许是喝了酒的缘故，也许是她真的太累了，水声、脚步声、门开合的声音，都没有让她醒来。
他掀开被子，轻轻躺了上去。床单是新换的，带著洗衣液的清香，混著她身上淡淡的蜜桃味。那味道钻进他的鼻腔，像一只柔软的手，把他压抑了大半年的思念一下子全勾了出来。
他伸出手，轻轻揽住她的腰，把她拉进怀里。她的身体软软的，暖暖的，贴在他胸口，像一团被太阳晒过的棉花。大半年不见，她的身形容貌似乎有些细微的变化——说不上来哪里变了，就是觉得比从前更柔软了些，更温润了些。他的手从她的腰侧往上滑，指尖顺著肋骨的弧度一寸一寸地移动。
更新不易，记得分享101看书网
他记得她的身体，记得每一寸肌肤的触感。可此刻他触到的，比记忆中的更加柔软。
他微微一愣。这好像……不太一样，似乎大了一些。
可这个念头只是一闪而过，像夜空中划过的一颗流星，还没来得及抓住就已经消失了。因为他的理智已经被別的东西淹没了——压抑了大半年的思念、渴望、愧疚，全都在这一刻化作了某种难以言说的衝动。
他翻过身，把她拢在身下。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。
他吻住了她的后颈。她的后颈很敏感，从前他每次吻那里，她都会轻轻颤抖。此刻她也在颤抖，可那颤抖的幅度比他记忆中的更小，更克制。她的喉咙深处溢出细碎的声音，很低很轻，像夜风吹过湖面，像花瓣落在雪地上。
他闭上眼睛。
那口气憋了大半年，从火种计划启动的第一天就憋著，从离开她的那一刻就憋著，从每一次深夜加班、每一次独自入睡、每一次在梦里见到她却抓不住她的那一刻就憋著。此刻他所有的思念、愧疚、压抑，都找到了出口。
他没有说话，她也没有说话。房间里只有时钟的滴答声，和两人交缠在一起的呼吸声。窗外的月光似乎比刚才更亮了一些，把整个屋子照得朦朦朧朧的，像隔了一层薄纱。
而怀里的她似乎也很期待。虽然还在睡梦中，身体却不由自主地配合著。她的身体微微弓起，像一张被拉满的弓。
她的手指攥紧了床单，指节泛白。喉咙里溢出的声音越来越急促，与一年前那种矜持的、克制的、咬著嘴唇不肯出声的风格完全不同。这次她更放得开，更无所顾忌，更像是一个终於等到了想要的、便不再掩饰的女人。
他依旧没有多想，或者说，他根本来不及多想。他感觉到了一种前所未有的感觉——不是身体上的，而是心理上的，那种被需要、被渴望、被完全接纳的感觉。她的身体比她的意识更诚实，这让他心中涌起一种说不清道不明的满足。
窗外的虫鸣在寂静的夜里格外清晰。
后来的事情像是坠入了一场大雾，又像是沉进了一片深水。他记不清具体的细节，只记得那晚的月光很长，长到像是静止了一般；又很短，短到什么都还没来得及抓住就已经过去了。
他只记得，最后他趴在她身上，喘著粗气。汗水从额头上滴下来，落在她的后背上。她的身体还在微微颤抖，像一片被风雨打湿的叶子。他把脸埋进她的后颈里，闻著她发间那熟悉的蜜桃味。
“茜茜，我想你了。”他的声音沙哑，带著喘息。
她没有回答。她的呼吸还没有平復，胸口剧烈地起伏著。
他闭上眼睛，嘴角弯了起来，把她往怀里拢了拢。掌心贴著她的小腹，能感觉到那里的温度，滚烫的，像一团刚被熄灭的火。她的身体很软很暖，窝在他怀里，像一只找到了窝的猫。他满足地嘆了口气，觉得这大半年的辛苦、煎熬、思念，在这一刻都值了。
窗外的月亮从云层后面探出头来，月光更亮了。风吹动了窗帘，白色的布料在月光下轻轻飘动，像一面无声的旗帜。他闭上眼睛，沉沉地睡去。
怀里的人一直没有说话，也没有转过身来看他一眼。她只是背对著他，安静地窝在他怀里。她的呼吸渐渐平稳了，可她的心跳还是很快——不是刚才那种激烈的快，是一种紧张的、不安的、像做了错事怕被发现的快。
她的手覆在他搭在她腰间的手上，轻轻的，像怕惊醒他。她把他的手握紧了一些，像是在確认这不是梦。可她不敢用力，怕他醒了，怕他发现自己抱错了人。
这个夜晚很长，长到她不知道天亮之后该怎么办。这个夜晚也很短，短到她还没想好怎么面对，太阳就要升起来了。
月光不知道什么时候已经移走了，窗帘缝隙里透进来的，变成了一线灰濛濛的光。远处的天边，已经开始发白了。