次日清晨，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在床上，落在她脸上，落在她伸出去的那只手上。光影在指尖跳跃，像一群不安分的精灵。刘一菲迷迷糊糊地从床上坐起来，头髮乱糟糟地披著，眼睛半睁半闭，像一只还没睡醒的猫。
她看著坐在梳妆檯前已经梳洗打扮完毕的母亲，脑子还没完全清醒。刘小丽穿著一件剪裁合体的雾霾蓝真丝衬衫，领口微敞，露出一截白皙的锁骨。下身是一条米白色的高腰阔腿裤，裤线笔直，把她的双腿衬得修长挺拔。头髮盘成了低低的髮髻，用一枚银色的髮簪固定住，几缕碎发从鬢角垂下来，衬得她的脸更加小巧精致。
“妈，几点了？”刘一菲的声音沙哑，带著浓重的鼻音。
“都快七点半了，还不起？太阳都快晒屁股了。”刘小丽从镜子里看了女儿一眼，语气里带著一丝无奈。
刘一菲一听，又躺了下去，把被子拉过头顶，整个人缩成了一个球。嘴里含糊不清地念叨著“还早”，手轻轻揉著额头，眉头微微蹙起。昨晚喝多了，头疼得很，像有人拿一把小锤子在太阳穴上一敲一敲的。
“以后再也不喝那么多了，太难受了。”她的声音闷在被子里，带著一丝懊恼，一丝撒娇。
“现在才知道？”刘小丽转过身，看著床上那团鼓起的被子，又好气又好笑，“叫你別喝，你非要喝。喝完还耍酒疯，非要缠著我一起睡，结果把我挤得都没地方睡。你说你这么大个人了，怎么还跟小孩子似的？”
刘一菲从被子里探出半张脸，露出两只红红的眼睛。她知道自己的睡姿不太雅观——卷被子、抢枕头、翻来覆去，从小就是这样。她只是笑笑，没说话，又把脸埋进了被子里。
刘小丽看著女儿那副赖床的样子，摇了摇头，转过身继续对著镜子整理头髮。她拿起银色的髮簪，把最后一缕碎发別到耳后，忽然想起了什么。
“对了，昨天半夜我听到门响了，好像是牧尘回来了。”她的声音很平静，像在说一件再正常不过的事。
“什么？”刘一菲猛地从床上坐了起来。
被子滑落，露出她穿著白色睡裙的身体。她的头髮乱得像鸡窝，眼睛红红的，脸上还带著枕头压出的印子。她的头不疼了，困意也没了，整个人像被一盆冷水浇醒了一样，光著脚就跳下了床，拖鞋都顾不上穿。
“你慢点——”刘小丽的话还没说完，刘一菲已经衝出了房间。
走廊里传来急促的脚步声，噠噠噠，像一匹脱韁的小马驹。刘小丽看著女儿那副急急忙忙的样子，好笑的同时，心里又暗嘆一声。这孩子，平时在镜头前那么端庄优雅，在家里却像个长不大的小姑娘。只有在他面前，她才会这样——不计形象，不顾矜持，把所有的偽装都卸下来，做回最真实的自己。
刘小丽站起身，走到门口，看著走廊尽头那扇半掩的门。她的嘴角微微弯了一下，转身走进了厨房。她系上围裙，打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶、吐司。水龙头哗哗地响著，她开始准备早餐。
刘一菲衝到主臥门口，手放在门把手上，深吸一口气，然后用力拧开。
门开了。
阳光从窗户涌进来，把整间臥室照得通透明亮。床上的被子叠得整整齐齐，枕头並排放在床头。窗帘拉开了一半，微风吹进来，白色的窗帘在风中轻轻飘动。一个男人躺在床上，侧躺著，脸朝著窗户的方向。晨光落在他的侧脸上，把轮廓照得格外分明。他的眉骨很高，鼻樑很挺，下頜线条利落，像一幅画，像一首诗，像一个她做了很久很久的梦。
是他。真的是他。
刘一菲的眼眶一下子就红了。她站在门口，看著那张她想了大半年的脸，心里像有什么东西堵住了，说不出话。她的手指攥著门框，指节泛白，嘴唇微微颤抖著。她想叫他，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
她终於忍不住了。她光著脚跑过去，猛地跳上了床，双腿分开骑在他身上，双手捧住他的脸，低下头，吻住了他的额头。
“老公，我好想你。”她的声音带著哭腔，带著笑意，带著大半年积攒下来的所有思念和不舍。
眼泪掉了下来，滴在他的脸上，滚烫的。她从他的额头吻到眉骨，从眉骨吻到鼻樑，从鼻樑吻到嘴唇。每一下都很轻，很急，像怕他再跑掉，像怕这一切只是梦。她的嘴唇贴著他的皮肤，感受著他的温度，闻著他身上熟悉的味道——薄荷味的，淡淡的，像他的人一样。
周牧尘被身上的动作弄醒了。他睁开眼睛，看著骑在自己身上的女人。她的头髮乱糟糟的，眼睛红红的，脸上还掛著没干的泪痕。她穿著一件白色的睡裙，吊带滑落了一根，掛在手臂上，露出一截圆润的肩头。晨光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人镀上了一层柔和的光晕。