“等我。”
苏念看见了那个说话的人。
那是她自己。
是另一个自己。
那个自己浑身是伤，鲜血染红了衣袍，可眼睛里却亮得很。那个自己望着她——望着十六年后的她——嘴唇动了动，又说了一遍：
“等我。”
苏念想伸手去抓她。
可她的手穿过了那个身影，什么也没抓住。
那个身影越来越淡，越来越远，渐渐消失在无尽的黑暗中。
“别走——”
她大喊一声，猛地睁开眼。
---
眼前是熟悉的屋顶。
茅草扎的，有些地方已经破了，能看见外头的天光。
她躺在炕上，浑身是汗，心跳得厉害。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
她坐起来，摸了摸脸。
湿的。
枕边也湿了一片。
她低头望着那滩泪渍，望着望着，忽然又哭起来。
这一次不是梦里哭。
是醒了之后，清清楚楚地哭。
她不知道自己为什么哭。
她只知道自己心里好痛，好痛，痛得像被人剜去了一块什么。
那块东西，很重要。
很重要很重要。
可她记不起来了。
怎么也想不起来了。
她就那样坐在炕上，抱着膝盖，无声地流泪。
直到周氏推门进来。
“念念？醒了没——哎呀，咋了？！”
周氏慌忙跑过来，搂住她，连声问：“咋了？做噩梦了？别怕别怕，娘在这儿呢。”
苏念靠在娘怀里，咬着嘴唇，不说话。
只是流泪。
流了很久很久。
---
那日之后，苏念变了一些。
也说不上哪里变了。
她还是照样帮娘干活，照样去海边捡贝壳，照样在黄昏时坐在院子里发呆。
可她发呆的时候越来越长了。