离别
二月十二，宜出行。
苏念不知道什么叫“宜出行”。她只是今日一早醒来，心里便有一个声音在说：该走了。
她躺在炕上，听着外头的动静。灶房里传来熟悉的声响——是娘在做饭。那声音她听了十六年，闭着眼睛都能分辨出来：切菜的“笃笃”声，添柴的“噼啪”声，锅铲碰锅底的“刺啦”声。
她听着那些声音，眼眶忽然有些发酸。
可她咬了咬牙，坐起来，开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
几件换洗衣裳，叠得整整齐齐，用一块旧布包起来。那枚海螺，爹送的，她贴身放着。还有一块玉佩——那是娘给的，说是祖传的，让她随身带着，别弄丢了。
她把包袱系好，坐在炕沿上，等着。
等娘喊她吃饭。
---
早饭摆上桌时，周氏发现女儿今日有些不一样。
说不上哪里不一样。还是那张脸，还是那双眼睛，还是安安静静坐在那里的样子。可周氏就是觉得——不一样了。
“吃吧。”她把碗推过去，“今儿擀的面，你爱吃的。”
苏念点点头，埋头吃面。
一根一根，往嘴里吸。
吃着吃着，她忽然开口：“娘，我想出去走走。”
周氏愣了愣：“去哪儿？”
苏念摇头：“不知道。就是……想出去看看。”
周氏沉默了。
她就那样望着女儿，望着这张她看了十六年的脸，望着这双她看了十六年的眼睛——
良久。
她轻声道：“想好了？”
苏念点头。
周氏没有再说话。
她低下头，继续吃面。
可她的手，在发抖。
---
苏大海的牌位供在堂屋东墙的案上。
那牌位很简陋，就是一块木板，上头刻着“先父苏公大海之位”几个字。案上摆着几只粗瓷碗，碗里装着些干果、馒头，都放得有些时日了，硬邦邦的。
苏念在牌位前跪下来，磕了三个头。
“爹。”她轻声道，“女儿要出门了。去外面看看。您别担心，我会好好的。”
她说完，又磕了三个头。