凌晨四点十七分，那股燥热像退潮一样从骨髓深处褪去。
李华盯着天花板，眼睛干涩得发疼。
身体终于冷却下来，但脑子里像塞了团浸水的棉花——沉重、黏腻，每一次翻身都能听见颈椎发出细微的咯吱声。
他试着闭上眼睛，黑暗中立刻浮现出王秀芝那张脸。
不是平日里温和笑着的模样，是浴室门口那个瞬间的定格：瞳孔放大，嘴唇微张，水珠沿着脖颈滑进浴袍领口。
他翻了个身，把脸埋进枕头。
睡眠是凌晨四点四十左右来的。
很浅，像浮在水面上，随时都会沉下去。
梦里有什么东西在嗡嗡响，像是仪器运转的声音，夹杂着断断续续的女声，听不清在说什么。
然后手机震了。
李华睁开眼，晨光已经从窗帘缝隙刺进来，落在枕头边的手机上。屏幕亮着，消息预览框里躺着张敏的名字。
“修正报告八点前发我邮箱。数据源引用格式全部重做，参考Q3模板。”
发送时间：6：。
李华盯着那行字看了五秒钟，然后坐起来。
头疼得像有人拿钝刀在太阳穴上慢慢锯。
他揉了揉眼睛，指尖碰到眼角——有点黏，是昨夜没洗干净的汗渍残留。
洗漱的时候他没开热水。
冷水拍在脸上，激得头皮发麻，但至少把困意压下去了。
镜子里的自己看起来还算正常，只是眼睛里有血丝。
他凑近镜子，翻开下眼睑——没有金色。
瞳孔边缘那圈金色光环消失了。
李华后退半步，盯着镜子里的自己。普通的一张脸，二十八岁，投行分析师，熬夜加班后的标配倦容。没有任何异常。
他想起昨夜手掌渗出的那些汗液，黏稠的，带着微弱荧光。现在手掌干燥正常，纹路清晰。
穿衣服的时候，手机又震了一下。还是张敏：“收到请回复。”
李华打字：“收到，八点前发。”
发送完毕，他拎起电脑包推开房门。
走廊很安静。晨光从尽头的窗户斜斜打进来，在地板上切出一道明暗分界线。王秀芝的房门关着，和往常一样。
但李华走到那扇门前时，脚步停了。
他感知到了——门板后面，距离他不到一米，王秀芝正站在那儿。
她的体温三十七度二，比正常略高。
呼吸节奏刻意压得很慢很浅，像是怕被听见。
右手抬起来，悬在门把上方三厘米，手指微微发抖。
她在犹豫要不要开门。
李华的手心开始发热。不是昨夜那种灼烧感，是温和的、隐隐的热度。他下意识屏住呼吸，然后——
她的情绪直接涌了进来。