“昨天我们讲了百草园，讲了鲁迅在百草园里看到了什么、听到了什么、感觉到了什么。今天我们来聊一个不一样的问题——这篇文章里，到底有几个鲁迅？”
学生们面面相觑。
“我换一种问法，”林薇说，“你们觉得，写这篇文章的时候，鲁迅多大年纪？”
没人回答。林薇在黑板上写了两个年份。1881年，鲁迅出生。1926年，他写《从百草园到三味书屋》。
“1926减去1881，等于多少？”
“四十五。”前排的一个女生小声说。
“对。鲁迅写这篇文章的时候，四十五岁。他写的不是四十五岁的事，是他七八岁时的事。也就是说，一个四十五岁的中年人，在回忆自己四十年前的童年。”林薇在黑板上画了一条线，左端写“七八岁”，右端写“四十五岁”，中间画了一个箭头，“这条线，是时间。”
“你们有没有发现，这篇文章里，有些句子听起来像小孩子说的，有些句子听起来像大人说的？”
学生们开始翻课本。
孙小禾最先举手：“第一段，‘其中似乎确凿只有一些野草’，‘似乎’和‘确凿’放在一起，不太像小孩子说的话。”
“好，找对了。还有吗？”
张志远举手了。他没有翻课本，眼睛看着前方，像是在脑子里已经把课文背下来了：“‘现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了’，这句话也不像小孩子说的。小孩子不会管别人叫‘朱文公的子孙’。”
“对。还有吗？”
“‘连那最末次的相见也已经隔了七八年’——这句话也是大人在说话。”张志远继续说，“小孩子不会说‘最末次’这种词。”
林薇在黑板上的“四十五岁”那边画了一个圈，写了一个词：“成年视角”。又在“七八岁”那边画了一个圈，写了一个词：“童年视角”。
“鲁迅在这篇文章里不停地切换这两种视角。写百草园的时候，他用的是童年视角——蟋蟀会唱歌，皂荚树能合作，何首乌吃了能成仙。这些都是小孩子才相信的事。写三味书屋的时候，他用的是成年视角——他在回忆，在评价，在思考这段经历对他的意义。”
她拿起粉笔，在两个圈之间画了一条折线，来回折了好几次。
“这篇文章不是一条直线。它是在童年和成年之间来回跳跃的一条折线。鲁迅一会儿回到七八岁的自己，一会儿又回到四十五岁的自己。两种视角交替出现，互相缠绕，互相解释。”
教室里安静了下来。林薇能感觉到学生们的注意力在集中，但不是那种被吓住的安静，而是一种“原来如此”的安静。她在黑板上写下四个字——“视角切换”，然后转身看着学生们。
“好了，现在换一个任务。”林薇从备课本里抽出一张纸，那是她昨晚抄好的《城南旧事》选段，“我给你们读一段另一个作家写的回忆。她叫林海音，写的是她小时候在北京的生活。你们听一听，她是不是也在用两种视角在写。”
她开始读。
“‘我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧。让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。’”
她读了大约五百字，读到英子在冬阳下看骆驼吃草料、骆驼脖子上的铃铛在风里叮叮当当响的那一段。读完之后，她看着下面的学生。
“林海音和鲁迅，同样是写童年，同样是成年后回望，你们觉得他们有什么不同？”
没有人立刻回答。林薇不急，她等着。
李春燕举手了，她的声音不大，但说得很清楚：“鲁迅写的时候，心里有气。林海音写的时候，心里是暖的。”
这个回答让林薇心里一动。李春燕就是她之前注意到基础扎实的那个女生，学籍卡上写的是父母都在镇上供销社工作，家庭条件在这群学生里算好的。之前她说“可培养为课代表”的时候还只是一个模糊的想法，现在她确定了。
“春燕，你继续说。为什么你觉得鲁迅心里有气？”
“因为百草园被卖了，三味书屋是大人逼他去的。他的童年有一种……丢掉了的感觉。林海音的童年虽然也过去了，但她好像不觉得丢掉了什么，她就是想念。”
林薇没有补充，没有评价，只是点了点头。她不需要说“你说得对”或者“你说得不够全面”。最好的反馈就是不反馈，让其他学生也敢说。
果然，后排的一个男生举手了：“俺觉得鲁迅更厉害。他写的文章，过了那么多年还有人读。林海音写的，俺没听说过。”
林薇没有纠正这个男生的无知，也没有替林海音辩护。她只是把这颗种子种下去——等他们以后读到《城南旧事》的时候，会想起来，今天有个同学说“没听说过”。
下课铃响了。
学生们往外走的时候，张志远留在座位上没动。林薇注意到他的本子上又写满了字。她走过去，低头看了一眼。
不是笔记，是一段自己的文字——
“俺小时候觉得俺爹很厉害，什么都会修。后来俺大了一点，知道他不是什么都会，是舍不得花钱请人修。再后来俺更大了一点，觉得俺爹有点可怜，一辈子都在省钱。俺不知道以后还会怎么看他。”