预演到对比阅读环节的时候，她忽然停下来，在教案上又加了一句话：“小结：视角切换不仅是阅读的方法，也是写作的方法。更是理解他人、理解自己的一种方式。”
写完了，她把钢笔放下。
煤油灯的火苗跳了跳，像是在提醒她油不多了。她往灯里加了最后一滴煤油，火苗稳住了。
窗外那棵老槐树的叶子在夜风中沙沙作响，有几片枯叶从枝头落下来，打在窗户纸上，发出极轻的声响。远处有人在拉二胡，断断续续的，像是初学者在练习一支很简单的曲子。
林薇靠在椅背上，闭上眼睛。
她想起今天课堂上张志远写的那段话——“俺小时候觉得俺爹很厉害，什么都会修。后来俺大了一点，知道他不是什么都会，是舍不得花钱请人修。”
十五岁的男孩，已经学会了用不同的视角看父亲。这不是老师教出来的，是他的生活在教他。老师能做的，只是帮他把他已经学会的东西用文字固定下来。
这个想法让她觉得踏实。
不是因为“我教得好”，而是因为“这件事有意义”。
她在黑暗里睁开眼睛，看见煤油灯的光在墙上画出一个温暖的橘色圆圈。光圈的边缘是模糊的，和黑暗交融在一起，没有清晰的界限。
就像她现在的处境——过去和未来交融在一起，没有清晰的界限。她不知道自己究竟是谁，不知道自己做的一切会不会改变什么，但她知道一件事：明天，她要继续上课。后天，她要继续准备公开课。大后天，她要去县里跑张海生的助学金。
一件一件做。做完一件，再做下一件。
她吹灭了煤油灯。
黑暗里，晨曦的声音轻轻响起来，像一根极细的丝线，穿过这个时代的夜色，连着她和那个已经回不去的未来。
“林老师，今天你在课上用的‘视角切换’这个框架，和方国良那篇内刊论文的核心观点高度吻合。他如果在公开课上注意到这一点，会对你刮目相看。”
林薇在黑暗里睁着眼睛。她没有说“你怎么不早告诉我”，因为她知道晨曦不是在“抢功劳”或者“马后炮”。晨曦是一个工具，它的信息是随着她的行动逐步解锁的。她今天在课堂上把“视角切换”落地成了实际的教学环节，这一行为本身触发了晨曦对这个概念的深度检索。如果她今天没有这样讲，只是停留在“两个世界的对立”那个老角度上，晨曦可能永远不会把方国良的论文和她的课堂关联起来。
这不是晨曦的问题，这是她自己的问题——她做出了一个行动，晨曦基于这个行动提供了更多信息。先有行动，后有信息。不是晨曦没经验，是她自己还没走到那一步。
“晨曦，”她说，“你今天课上没有告诉我方国良写过视角相关的论文，是因为我当时没有用到这个概念。对吧？”
“是的。在你没有明确使用某个教学概念之前，我不会主动推送与之相关的学术文献。因为那可能会干扰你的教学判断。当你确定了方向，我才会在这个方向上提供深度信息。这是我的设计原则。”
“那如果我在课堂上用了一个错误的概念呢？”
“我会提醒你。但‘视角切换’不是错误的概念。你自己独立得出了和方国良相似的教学判断，这说明你的教学直觉是准确的。我只是在你确定方向之后，帮你补全了学术背景。”
林薇在黑暗里笑了一下。不是苦笑，是那种“原来如此”的笑。
她翻了个身，把被子拉到胸口。柴房的屋顶上，不知道什么时候停了一只猫，踩瓦片的声音很轻，但还是被她听见了。猫走过去了，瓦片又恢复了安静。
“林老师，你的教案里有一个小问题。”晨曦的声音又响起来，“第二课时对比阅读的环节，你用了冰心的《往事》。但那篇文章比较长，四十五分钟的课堂可能不够用。建议换一篇更短的。”
“你有什么建议？”
“郁达夫的《故都的秋》选段。篇幅短，语言优美，而且视角统一，和鲁迅形成鲜明对比。更重要的是，这篇文章学生以后会在课本上学到，现在提前接触，以后学的时候会有亲切感。”
林薇想了想，觉得这个建议靠谱。郁达夫的《故都的秋》比冰心的《往事》更短，更适合做课堂上的对比材料。而且她熟悉这篇文章，在2026年教过很多遍，不用现查。
“好，换郁达夫。你帮我调出选段，我明天早上抄。”
“已经调出来了。”
林薇闭上了眼睛。睡意像潮水一样涌上来，从脚底开始，一寸一寸地漫过全身。她听见晨曦又说了一句什么，但声音已经变得很远很远，像从深井底部传上来的回响——
“晚安，林老师。”
她没有回答。
她已经睡着了。