窗外的光线已经暗下来了，夕阳把操场上那根毛竹旗杆的影子拉得很长，投在黄土场地上，像一根斜插在地上的针。
她把钢笔放下，活动了一下手腕。
“晨曦，”她说，“你觉得方国良会注意到‘视角切换’这个概念吗？”
“他一定会注意到。因为他在一九八零年的一篇内刊论文中，提到了‘视角’这个词，但没有展开。如果你在公开课上把‘视角切换’变成一个完整的教学框架，那就是对他的观点的补充和发展。他不会觉得被冒犯，反而会觉得‘这个年轻人懂我’。”
“方国良的女儿方敏呢？她会怎么想？”
“方敏比你小三岁，参加工作刚一年。她这个阶段最需要的是‘可模仿的榜样’。你的教案每一个步骤都写得很清楚，她看完就知道回去怎么操作。这就是方国良想让她看到的。”
林薇在备课本上写下了“方敏”两个字，在旁边画了一个圈。这不是一个需要解决的任务，是一个需要关注的方向标。
她站起来，把椅子推回桌下。走到窗边，看着窗外那片被夕阳染成橘红色的天空。远处的丘陵在暮色中变成一重重深浅不一的剪影，最远的那一重已经和天空融为一体。镇上的炊烟从家家户户的烟囱里升起来，灰白色的，在无风的傍晚笔直地上升，升到一定高度就散开了，融进暮色里。
办公室外面传来脚步声，有人在走廊上走过，步子不快不慢，皮鞋踩在水磨石地面上的声音很清晰。门被推开了。
王淑芬站在门口，手里拿着那本没改完的数学作业。
“林老师，你还没走？”
“刚准备走。”
王淑芬走到自己桌前坐下，翻开作业本，拿起那支已经干了的红笔，在墨水瓶里蘸了蘸，继续改。
林薇背起书包，走到门口的时候，王淑芬忽然开口了。
“林老师，你那个公开课，讲的是《从百草园到三味书屋》？”
“是。”
“方国良那个人，我听过他的课。”王淑芬没有抬头，手里的红笔在作业本上划着勾和叉，“他喜欢问问题，追着问，问到你答不上来为止。你要是卡住了，别硬撑，就说‘这个问题我再回去研究研究’。他不会因为这个瞧不起你。”
这是王淑芬第一次对她说这么多话。林薇点了点头。
“谢谢王老师。”
王淑芬没有再说什么，继续改作业。红笔在纸上划过的声音沙沙的，像一个不停重复的节拍器。
林薇走出办公室，穿过操场。暮色已经完全落下来了，旗杆上的国旗变成了一个模糊的黑影。校门口的梧桐树下站着一个人，黑黢黢的轮廓，手里夹着一支烟，烟头的红点在暮色中一明一暗。
走近了，林薇认出那是刘德厚。
“林老师，”刘德厚把烟头扔在地上，用脚踩灭，“等你一会儿了。”
“刘老师有事？”
“也没什么大事。”刘德厚从口袋里掏出烟盒，又抽出一支，点上，“听说你要去县里上公开课了？恭喜恭喜。”
“谢谢刘老师。”
“方国良这个人不好对付，你可得做好准备。”刘德厚的语气像在关心晚辈，但声音里有一种黏糊糊的东西，像熬过头的糖浆，“我跟他打过几次交道，他喜欢追着问，问到你答不上来为止。你要是卡住了，别慌，就说‘这个问题我再回去研究研究’。”
这句话和王淑芬说的几乎一模一样，但味道完全不同。王淑芬说的是经验，是善意；刘德厚说的是暗示，是预言——他在暗示她“你肯定会卡住”。
“谢谢刘老师提醒。”
“需要我帮你打个招呼吗？我跟方主任还算有点交情。”刘德厚吐出一口烟，烟雾在暮色中散开，像一团没有形状的东西。
“不用了，谢谢刘老师。”
林薇从他身边走过去。她走出去十几步，听见身后传来打火机合上的声音。她没有回头，也没有加快脚步。
走到巷口的时候，路灯亮了。昏黄的光从头顶洒下来，把她的影子投在石板路上，很短，像一个蹲着的人。
回到林家院子的时候，赵桂兰正在灶房里炒菜。锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，油烟从灶房的门缝里钻出来，混着葱花和酱油的味道。林薇没有进去，直接回了柴房。
她点起煤油灯，把教案又看了一遍。
这次她看得更仔细，每一句话都在脑子里过了一遍，想象自己站在县城一中的讲台上，面对四十二个同行和方国良父女。她的语速、她的停顿、她的提问方式、她对学生回答的回应——每一个细节都在脑子里预演了一遍。