六月六号，高考前一天。
学校要求高三学生全部离校，宿舍要清空，考场要布置。祝桐提前订好了学校附近的一家酒店，准备考完再回家。他在宿舍里收拾行李的时候，收到了许薄言的消息："你住哪里？"
祝桐发了一个酒店的名字和地址过去。对面沉默了几分钟，然后回了一条："我也住那里。401。"
祝桐看着那个房间号，愣了一下。他住407，同层，隔了两个房间。
他没有问许薄言是碰巧还是故意的。他只是看着手机屏幕上那行字，觉得心里有一种很踏实的感觉——明天要考试了，他住的地方和许薄言很近。近到走几步就能敲到对方的门，近到他不会觉得是一个人面对这场考试。
那天晚上，祝桐和许薄言一起吃了晚饭。酒店楼下有一家小面馆，他们坐在靠窗的位置，各自点了一碗面。许薄言吃得很慢，和平时一样，一口一口地嚼，目光落在窗外的街道上。
"你紧张吗？"祝桐问。
许薄言把嘴里的面条咽下去。"不紧张。"
"真的？"
"真的。"
祝桐看着他平静的侧脸，觉得许薄言是真的不紧张。他好像永远有一种"该做的都做了"的笃定。不管结果如何，他都不会因为恐惧或者焦虑而改变自己的节奏。
祝桐从许薄言那里学到了很多东西。一年前他还是一个转学来的陌生人，现在他坐在许薄言对面，和他一起面对人生中最重要的考试。他们的距离从二十九分变成并列，从陌生人变成同桌，从同桌变成会共享酒店房间号的人。
"今天早点睡。"祝桐说。
"嗯。"
"早上我敲门叫你。"
"好。"
回到酒店之后，祝桐洗了个澡，躺在床上看了一会儿第二天考试科目的笔记。他看得不深入，只是把重点知识过了一遍，确认自己没有遗漏。十点的时候，他关掉灯，闭上眼睛。他以为自己会失眠，但并没有。
他的心跳很平稳，呼吸很均匀，像是身体在告诉他——你已经准备好了。
六月七号，高考第一天。
早上七点，祝桐敲了401的门。门开了，许薄言穿着白色的短袖衬衫，手里拿着准考证和文具袋，表情和平时没有任何区别。"早。"
"早。"祝桐看着他整整齐齐的穿戴，觉得这个人今天和平时唯一的区别是——他今天看起来比平时更干净了一些。头发洗得很蓬松，衬衫是新换的，没有一丝褶皱。他好像在用这种整洁来告诉自己和别人——一切都准备好了。
他们一起下楼吃早餐。酒店的早餐很简单，粥、包子、鸡蛋、豆浆。祝桐帮许薄言点了白粥和香菇青菜包，和在学校里一样。许薄言坐下来，先喝了一口豆浆，然后开始吃包子。"今天考语文和数学。"祝桐说。
"嗯。"
"你语文作文一般怎么准备？"
许薄言想了想。"先想框架，再填充内容。开头不要太长，结尾要点题。中间段落每段一个论点，论据要具体。"
"你最近练了很多？"
"嗯。语文老师说我的作文进步了。"
祝桐看着他说话的样子，觉得许薄言在谈论作文的时候，表情比以前更放松了。他的语文是他的相对弱项，但他没有逃避，而是一点一点地补上了。这种"不擅长就去学"的态度，是祝桐最佩服他的地方之一。
吃完饭，他们一起走向考点。考点就在晨光中学，他们走回了熟悉的校园。
校门口已经有很多人了，学生和家长混在一起，有人紧张地翻着笔记，有人在拥抱，有人在拍照。祝桐和许薄言走进校门的时候，遇到了陈屿白。
陈屿白穿了一件红色的T恤，看起来是特意买的，上面写着"金榜题名"四个字。"祝桐！许薄言！"他跑过来，"你们也来了！"
"不然呢？"祝桐笑了一下。