“我出门了。”
早上，这样说着、在走出家门时回头看了一眼屋内，发现凉音站在那里。
她就站在玄关与客厅交界处的阴影里，像一尊精致的人偶。
晨光从她身后的窗户斜射进来，给她黑色的发梢镀上一层朦胧的金边。
她穿着整齐的校服，书包已经背在肩上，看样子也正准备出门。
但她停在那里，目光——似乎正落在我身上。
她刚才是在看我吗？
我们的视线短暂地交汇了。
只有那么零点几秒，短暂到几乎可以忽略不计，但我确实捕捉到了。
她的眼睛像两潭深不见底的湖水，即使在晨光中也泛不起丝毫涟漪。
绝对零度的眼神依然健在。
今天像这样对视，从起床算起已经是第二次了。
第一次是在走廊擦肩而过时，她微微点了点头——虽然幅度小到几乎看不见，但那确实是回应。
而现在，是第二次。
这在过去的一年里是从未有过的事。
我甚至开始怀疑，是不是昨晚我没睡好，出现了幻觉。
真是罕见的事啊。
我一边弯腰穿鞋，一边在心里嘀咕。
鞋带有些松了，我重新系好，动作比平时慢了一些，仿佛在等待什么——等待她开口？
还是等待她像往常一样无视我，径直离开？
但她没有动，依然站在那里，安静得像一幅画。
和凉音的“遭遇率”低得惊人。
这里的“遭遇”不是指物理上的见面——我们住在同一个屋檐下，每天总会碰到几次——而是指这种“有意义的接触”。
目光交汇，语言交流，哪怕只是微小的肢体语言暗示。
在过去的三百六十五天里，这类“遭遇”的次数用一只手就能数完。
大多数时候，我们像生活在平行时空里，虽然共享同一个空间，却几乎没有交集。
大概相当于在带抽奖功能的自动贩卖机里，一发就抽中头奖的水平。
不，或许比那更低。
至少自动贩卖机还有明确的概率，而凉音的行为模式完全无法预测。
她就像一台没有说明书、也没有任何规律可循的精密仪器，你永远不知道下一个指令会是什么。
“那，凉音，我出门了。”
我直起身，拉平制服的衣领，对着她的方向说道。
声音比平时稍微大了一点，试图打破玄关里那种凝固般的沉默。
空气里有灰尘在阳光中缓慢漂浮，像极了我们之间那种若有若无、却又确实存在的联系。
我这样打招呼后，能看出凉音的嘴唇微微动了一下。
非常细微的动作，像蝴蝶翅膀的震颤，如果不仔细观察根本不会发现。
她的唇形似乎做出了“一路小心”的口型——或者只是我的错觉？
我无法确定。
她的表情依然平静无波，那双杏仁般的眼睛看着我，却没有传递出任何可以解读的情绪。