春日部的天空已经连续阴了七天。
不是普通的阴天。普通的阴天有云层流动，有风，有雨要下不下的潮湿感。但这七天里什么都没有——没有风，没有雨，连空气都像是被灌进了凝固剂。天空是一片均匀的、毫无层次的灰色，像有人拿一张巨大的砂纸把整个天幕打磨了一遍，磨掉了所有颜色和纹理。
第七天早上，美冴拉开窗帘看了一眼外面，发出一声长叹。
还是这样。
妈，今天还上学吗？小新的声音从被窝里闷闷地传出来。
我看看通知……美冴拿起手机，屏幕上有一条幼稚园发来的消息，她点开之后表情微妙地变化了一下，……停课通知。又说停课。
耶——！小新从被窝里弹起来，枕头都被他蹬飞了，不用上学！
新之助，这不是值得高兴的事情。美冴看着那条消息，眉头皱了起来，已经是第三天停课了。幼稚园说是因为空气质量的问题——她自己也觉得这理由站不住脚，说到一半就含糊过去了。
空气其实没有问题。但所有人都能感觉到有什么东西不对劲。从第六天开始，春日部的居民们开始出现一些奇怪的症状——白天打不起精神，晚上却睡不着。明明没有做任何剧烈运动，胸口却像压着什么重物，呼吸不畅。美冴这几天做饭的时候老走神，把盐放成了糖，被广志指出来的时她才反应过来。
更奇怪的是孩子。
从第五天开始，春日部几乎所有五岁到八岁的孩子都在做同样的梦。梦到一座空荡荡的小镇，灰白色的街道，老井，柿子树，和一个站在街中央的小男孩。正男连续三天哭着醒过来，妮妮说自己梦里的那个人好像在喊什么名字但我听不见，阿呆向来话少，但那几天变得比平时更沉默。
风间妈妈给美冴打电话的时候声音里全是担忧：小彻这几天晚上老醒，醒了就说有人在叫我。美冴你家那两个孩子怎么样？
美冴看了看客厅方向——小新正趴在沙发上懒洋洋地翻动感超人漫画，明旭坐在角落的矮桌旁边翻一本旧书。两个人看起来都还算正常。但昨天晚上她半夜起来倒水的时候，路过两个孩子房间，听到明旭在睡梦中说了一句话——
……你在哪里？
很小声。不像清醒时说话的语气，倒像在回应谁。
美冴没有告诉广志这件事。她在厨房里多站了一会儿，等着水烧开，心里那种沉甸甸的不安感怎么也落不下去。
妈妈。明旭的声音突然从身后传来。
美冴被吓了一跳，手里的水壶差点脱手：小、小旭！你走路怎么没声音！
我叫了你两声。明旭站在厨房门口，穿着整齐的家居服，头发已经梳过了，完全看不出刚睡醒的样子。他看了美冴一眼，目光在她捏着手机的手指上停了一下，然后开口：幼稚园停课了对吧。
你怎么知道？
你昨天就在等通知了。而且——他偏头示意了一下客厅窗外的灰色天空，这种天气不可能上课的。妈妈，这几天你是不是也睡不好？
美冴张了张嘴，最后承认了：嗯。说不上来……就是胸口闷闷的。
所有人都是。明旭走进厨房，给自己倒了一杯水，喝了一口之后放在台面上，手指在杯沿上轻轻划过，不只是春日部。电视新闻说整个关东地区都有这种情况，但郊区的症状比市区轻，山里面几乎没有。
美冴愣了一下：小旭你连这个都注意到了？
晚上睡不着的时候看了会儿新闻重播。明旭说，而且我注意到一个规律。这种症状的严重程度跟房屋密度有关。越靠近中心区域人越多的地方越严重，到了郊外就轻了。这说明引起这种现象的源头不是空气传播的东西，而是跟有关。
美冴眨了眨眼，消化了一会儿儿子的话。然后她突然意识到什么：小旭，你是不是知道了什么？
明旭沉默了几秒钟。他看了看窗外那片灰色的、压得低低的云层，然后转回来看向母亲。
妈，你相信有等了六十年还在等人来接他的人吗？
美冴手里的水壶轻轻放在了台面上。
明旭翻开那本旧书。那是他上个月从广志那堆积灰的旧书里翻出来的——一本关于春日部周边地理沿革的地方志，出版日期是三十五年前。书页泛黄发脆，边角都卷了，纸面上有些地方被水渍洇过，字迹模糊成了一团。但明旭花了三个晚上把能看的部分全看完了。
六十年前，后山上游有一个小村子。他把书摊开在餐桌上，指着其中一页。美冴凑过来看，上面的字有些是竖排的繁体，断断续续的。她读到大暴雨河水冲垮全村转移这些字眼，心里已经隐隐有了猜测。
那场雨太大了，整个村子一夜之间被淹了。明旭的手指划过那页纸上的一段文字，大部分人都跑出来了，后来搬到了下游，就是现在的春日部这一片。但也有没跑出来的。他的手指停在一个名字上。那个名字用铅笔在旁边做了标注，字迹跟正文不太一样，像是后来有人添上去的。
小透。七八岁。失踪。未找到。
这个小孩……美冴的声音不自觉地低了下去。
他的名字在搜救名单上排在第一个。明旭说，搜了整整一个月，什么都没找到。后来就停止了。
美冴看着那个名字，心里那种说不清道不明的沉闷感突然有了解释的方向。她想起了小新昨晚翻来覆去睡不着的动静，想起了楼上半夜传来的明旭的梦话，想起了自己胸口那种像被什么东西轻轻压着却找不到源头的感觉。
你是说……这几天所有的奇怪事情，都跟这个叫小透的孩子有关？
他等了六十年。明旭说，他每天站在原来的村址上看着下游亮起灯火，看到有人在街上走，有小孩在上学放学。他想要有人看到他，想要有人去接他。但他出不了那片地界。所以他想了一个办法。
明旭抬起头看向窗外。
他把自己的执念铺满了天空。每一片云都是他的记忆——他记得的村子、他记得的路、他记得的人。只要那些云在，看到它的人就会在睡梦中看到那个村子的样子。他觉得只要足够多的人看到那个村子，就会有人顺着那条路找过去。